人間有趣王小波
一輩子很長，要跟有趣的人在一起
作者&書法｜王偉-知止（中國）
朗誦｜陽臺(tái)（中國）
王小波是一支箭，在人類的心窩上顫栗；他是一個(gè)孤兒，一直在人世間孤獨(dú)地流浪；他是一個(gè)天才，是一個(gè)純粹的碼字的大寫的人。他死了，他一直活著，他用文字撕開了那個(gè)時(shí)代的遮羞布，讓每一個(gè)肉體和靈魂暴露在陽光下，無處可逃，而他的自由和獨(dú)立之光一直照耀著我們。
王小波逝世之前，和當(dāng)時(shí)的御用作家們格格不入，完全是一個(gè)獨(dú)立的另類作家，這自然也就招來同行們的嫉妒。所以，王小波的葬禮上沒有一個(gè)作家前去吊唁。他從來沒有加入過什么作協(xié)、藝術(shù)家協(xié)會(huì)，或者他被邊緣的主要原因是他的特立獨(dú)行，又或者是他根本不屑于這些低俗的組織，他的文字足以照亮人間，好讓我們見識(shí)這些沽名釣譽(yù)的丑陋。
這個(gè)世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少。而如王小波這般睿智、有趣、理性又特立獨(dú)行的人，你很難遇上第二個(gè)！
這個(gè)生前寂寞潦倒、死后嘈雜熱鬧的天才作家，為那顆自由的靈魂，為那些恣意而不羈的非凡文字。
今天，讓我們先看一看他的經(jīng)典語錄，勾魂又上癮的文字！
【1】人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無能的憤怒。
【2】不愿清醒，寧愿一直沉迷放縱。不知?dú)w路，寧愿一世無悔追逐。
【3】我把我整個(gè)靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛你。 ——《愛你就像愛生命》
【4】那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。 ——《黃金時(shí)代》
【5】你想知道我對(duì)你的愛情是什么嗎?就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動(dòng)都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡別人我會(huì)哭，但是還是喜歡你。 ——《愛你就像愛生命》
【6】我選擇沉默的主要原因之一：從話語中，你很少能學(xué)到人性，從沉默中卻能。假如還想學(xué)得更多，那就要繼續(xù)一聲不吭。 ——《沉默的大多數(shù)》
【7】你可以說我賤，但你不能說我的愛賤。 ——《東宮西宮》
【8】我的勇氣和你的勇氣加起來，對(duì)付這個(gè)世界總夠了吧?去向世界發(fā)出我們的聲音，我一個(gè)人是不敢的，有了你，我就敢。 ——《愛你就像愛生命》
【9】什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料，越悲愴的時(shí)候我越想嬉皮。
【10】忽然之間心底涌起強(qiáng)烈的渴望，前所未有：我要愛，要生活，把眼前的一世當(dāng)作一百世一樣。這里的道理很明白：我思故我在，既然我存在，就不能裝作不存在。無論如何，我要為自己負(fù)起責(zé)任。 ——《三十而立》
認(rèn)識(shí)王小波
當(dāng)代著名學(xué)者、作家。代表作品有《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《一只特立獨(dú)行的豬》等，被譽(yù)為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且入圍1997年的戛納國際電影節(jié)。
1952年5月13日，王小波出生于北京。他先后當(dāng)過知青、民辦教師、工人。1978年考入中國人民大學(xué)，1980年王小波與李銀河結(jié)婚，同年發(fā)表處女作《地久天長》。1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)，2年后獲得碩士學(xué)位。在美留學(xué)期間，游歷了美國各地，并利用1986年暑假游歷了西歐諸國。1988年回國，先后在北京大學(xué)、中國人民大學(xué)任教。1992年9月辭去教職，做自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京，年僅45歲。
王小波的思想啟始于云南插隊(duì)時(shí)那個(gè)王二與陳清揚(yáng)搞破鞋的事，從七十年代的狂熱中走來，途經(jīng)八十年代的意識(shí)大解放，又在九十年代的思想退潮中沉淀，加上出國游歷世界開了眼界，東西方意識(shí)形態(tài)的巨大差異在他的腦子里激蕩。
今天，那些陳腐的觀念碎屑卡在我們的腦回路之間，消解不掉，又如鯁在喉之時(shí)，王小波的文字一路沖刷而下，帶著清明的反思、理性的認(rèn)識(shí)以及寬和的態(tài)度，沿著大腦的溝溝壑壑流淌過去，帶走不少沉渣，讓人的思維瞬間舒暢透亮。
第一次接觸王小波的作品，是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，在瓊瑤阿姨風(fēng)兒沙兒漫天飛舞、在金庸叔叔射雕射虎滄海橫流的時(shí)候，我在蹲在鄉(xiāng)村的廁所偷看他的《黃金時(shí)代》。一瞬間就迷上了，無法自拔。
作為王小波長篇小說的代表之作，《黃金時(shí)代》獲得了無數(shù)榮譽(yù)，可我們似乎忘卻了王小波那令人扼腕嘆息的去世過程。
生前，王小波特立獨(dú)行，默默無聞，似乎跟當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代格格不入；去世，王小波獲得無數(shù)報(bào)道，被捧為神一樣的存在，還被來跟卡夫卡相比。
他幽默、才情、放蕩不羈，深深地影響了一代又一代人。如果王小波生活在今天，他一定會(huì)是社交網(wǎng)絡(luò)上的超級(jí)大V，一定會(huì)一呼百應(yīng)。
可惜王小波走得太早了，筆者如今看到案頭的《黃金時(shí)代》，仍然懷念他。王小波常常被年輕人認(rèn)為是人生導(dǎo)師，他留下了太多一針見血的語錄。
“王小波之所以特別，是和他所處的年代和國家的語境相輔相成的，許多時(shí)候他說的只是常識(shí)，但因?yàn)樵谀莻€(gè)語境里，使人更有回顧的興趣?！?/p>
在世時(shí)，王小波是一個(gè)文壇邊緣人，當(dāng)其他作家希望拿到一個(gè)個(gè)文壇榮譽(yù)來抬高自己的身份時(shí)，王小波卻安靜坐在房間書桌前，他把寫作僅僅當(dāng)成一個(gè)游戲而已。
插隊(duì)生活王小波
16歲那年，上級(jí)號(hào)召青年到廣闊天地里，“滾一身泥巴，煉一顆紅心?！蓖跣〔ㄖ钡剿氖畮讱q，也沒想明白自己的心臟是否因此更紅了一些。總之，他插隊(duì)去了3000公里外的云南。
農(nóng)活間隙，王小波的手總是忍不住伸向別著書的腰間。當(dāng)年，插隊(duì)知青大多會(huì)在自己偷看的書外包一層“魯迅著”的書皮。不幸的是，王小波遇上一個(gè)無惡不作的軍代表，便是連“魯迅著”也不能看。為此，他給壞領(lǐng)導(dǎo)編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，以泄心頭之憤。
后來王小波發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了類似這樣的事，有些不好意思，就學(xué)著卡夫卡，把那些作品燒得一干二凈。
王小波是自帶優(yōu)秀作家氣質(zhì)的人，敏感中夾雜幽默，孤獨(dú)中蘊(yùn)含憂郁，他總想和世界談?wù)劇?/p>
插隊(duì)時(shí)，王小波已經(jīng)長到了一米八四。大個(gè)子撅在水田里，像沖天炮。姿勢已經(jīng)夠奇怪了，還得插一整天的秧，腰都累斷了卻說是“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。有一陣子，他每天要用獨(dú)輪車，推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他，哪知道干了才三天，膽汁都差點(diǎn)吐出來。他仍不忘調(diào)侃道，“好在那些豬沒有思想，不然它們看到人類不遺余力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死?！?/p>
自少年起，王小波便看到這是一個(gè)無趣的世界，而有趣卻暗含其中，他能做的就是把有趣講出來。愚蠢的人于世界曖昧，而聰明人于世界冷眼。在他的記憶中，這一段別人心中無法抹去的灰黑色時(shí)期，卻被他稱為自己的“黃金時(shí)代?！?/p>
浪漫騎士王小波
網(wǎng)絡(luò)上有這樣一個(gè)問題，王小波為何那么愛李銀河？有一個(gè)回答是這樣的：“兩個(gè)有趣的靈魂，不論相隔多長時(shí)間，終究會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)空相遇，或許這就是愛情的魔力。”
1980年1月21日，王小波和李銀河走進(jìn)了婚姻的殿堂。1996年10月，妻子李銀河赴英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者。1997年4月11日凌晨，王小波因心臟病突發(fā)辭世，年僅45歲。
許多人關(guān)注王小波，是因?yàn)槔钽y河。第一次讀王小波，就被猛灌了一大波狗糧。我實(shí)在想不出，還有誰，能比王小波更浪漫？王小波給李銀河的情書，還一度成為愛情范本流傳。1980年結(jié)婚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)王小波正在讀大二，學(xué)校有規(guī)定，所以結(jié)婚是秘密的，沒有結(jié)婚照和婚禮。王小波甚至不進(jìn)商店，從來沒有給李銀河買過東西，唯一買過一頂純毛的帽子，是生日禮物，當(dāng)時(shí)花了5塊錢。
在美留學(xué)其間，兩人驅(qū)車萬里，游歷各地，所有經(jīng)濟(jì)來源全靠李銀河一人的獎(jiǎng)學(xué)金。李銀河說“真正的東西我是比不過他的”，“他那么一個(gè)智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活?！?/p>
回國之后，王小波在大學(xué)任教，他們選擇了最簡樸的生活方式。
1996年，李銀河去劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者，王小波去機(jī)場送行，臨別的一抱，卻成永別。
王小波去世后，李銀河找了許多墓地，橫平豎直，她不滿意，后來埋在佛山靈園的一個(gè)天然大石頭底下。自由而自然，恰似王小波的性情。
兩人沒有要孩子，單靠愛情，足以維系。每年，在王小波的忌日，李銀河都要寫文悼念他，已經(jīng)成為了一種習(xí)慣?；蛟S這就是愛情，兩個(gè)相似的靈魂，即使天人永別，也離得很近。
他的作品《黃金時(shí)代》在云南插隊(duì)期間，對(duì)王二與陳清揚(yáng)的愛情描寫，一定是那個(gè)時(shí)代最有趣的故事，把中國農(nóng)村出軌的專用詞——“搞破鞋”演繹得唯美而浪漫。陳清揚(yáng)又是一位膚白貌美胸大長腿美女，王二那個(gè)又大。一間茅屋。一床破席。人又是多么單純，只是滿足一下性欲就可以被稱之為黃金時(shí)代！讓人有點(diǎn)想落淚的感覺。多么單純的念頭和欲望！竟然就可以稱之為黃金。人是多么卑微！一生說長也長，長長的人生，追求的那么多，唯獨(dú)對(duì)這性就視作珍寶。那個(gè)時(shí)代的愛情如此可憐，他用文字將那個(gè)時(shí)代的至真至性的愛情刻畫得入木三分。
大神王小波
一個(gè)作家從生前的默默無聞，到去世時(shí)的痛苦無比，再到如今的洛陽紙貴，而他作品中的語句很多都成為年輕人的口頭禪。
這是幸運(yùn)，還是不幸？也許只有真正理解王小波作品的人才會(huì)懂。
王小波這個(gè)中國文壇公認(rèn)的“丑”男人，卻用他短短的45年生命，贏得了無數(shù)人的瘋狂愛慕。高曉松把他當(dāng)作“神一樣的存在，可以和卡夫卡媲美?！瘪T唐說：“他是個(gè)好的不得了的開始?！弊骷饮溂艺f：“如果他多活10年，也許會(huì)和魯迅齊名。”這個(gè)人就是王小波——中國文壇第一等有趣人。
崇拜王小波，始于文風(fēng)，忠于思想。王小波生前，窮困潦倒，出書費(fèi)盡周折。卻在死后，作品被反復(fù)刊印，備受推崇。在大學(xué)校園流傳著這樣一句話“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。”可見，在大學(xué)他已經(jīng)是偶像級(jí)的人物。
喜歡他的不羈、喜歡他的自由，喜歡他的思辨和內(nèi)涵，還有人說，他啟蒙了一代人的精神。他雜文的譏誚反諷，他小說的天馬行空，他的激情浪漫，他的特立獨(dú)行，更多的是對(duì)自由的追求。
有人說他文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特，富于想像力、幻想力之余，也不乏理性精神，特別是《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》的“時(shí)代三部曲”。
如果我會(huì)發(fā)光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐懼就可以煙消云散。于是我開始存下了一點(diǎn)希望——如果我能做到，那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)。
生前寂寂無名，20多年后的今天，世界上對(duì)他的贊美卻近乎瘋狂?？梢哉f，每時(shí)每刻，都有人正在愛上王小波。愛他的浪漫不羈，能把情話寫得清新脫俗又無比真誠、坦率：“一想到你，我這張丑臉就泛起微笑?！薄安还芪冶救硕嗝雌接梗铱傆X得對(duì)你的愛很美。”“當(dāng)我跨過沉淪的一切，向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候，你是我的軍旗。”
人們愛他的真實(shí)不做作，敢于戳掉道德的高帽：“不錯(cuò)，痛苦是藝術(shù)的源泉，但也不必是你的痛苦。你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉?！?/p>
人們愛他的一針見血，一句關(guān)于憤怒的解讀，解開無數(shù)人的困惑?！叭说囊磺型纯?，本質(zhì)上都是對(duì)自己無能的憤怒?！?/p>
人們愛他的特立獨(dú)行，四十歲時(shí)辭掉鐵飯碗，專職寫小說。還說：“我做這件事，純粹是因?yàn)?，這是我愛的事業(yè)。是我要做，不是我必須做。”挑燈君愛讀書、愛寫作這條路，也是受益于王小波。
讓我第一次感受到：一個(gè)有趣的靈魂可以如此自由。即便是在那樣一個(gè)壓抑、嚴(yán)肅的年代，一個(gè)人的精神世界也可以如此美好、豐盈。
那些我們說不清道不明的東西，他替我們說了出來，讓你立馬覺得神清氣爽。那些生活的沉重，在他筆下化成幽默和諷刺，讓你冷不丁笑出聲來。
他唯一的英雄主義是：有趣而美好地活著。他太有趣，這么多年過去，我依舊覺得王小波的文字浪漫而有趣。
王小波去世
王小波去世兩個(gè)半月后，他的姐姐王征寫了一篇紀(jì)念弟弟的文章——《我的弟弟王小波》。王征在文章寫道：“小波是由于心內(nèi)膜彈力纖維增生癥，導(dǎo)致心力衰竭死亡?？晌抑溃@種病引起的心力衰竭是逐漸發(fā)展的，有一個(gè)長期的過程。我12月份看到他,只有懶懶的樣子（現(xiàn)在想，那已是心衰的表現(xiàn)），離他去世只有4個(gè)月，病情不該發(fā)展得這么快。報(bào)告中還提到，他有冠狀動(dòng)脈硬化，而心內(nèi)膜彈力纖維增生癥者有25%的病人容易發(fā)生血栓?！?/p>
王小波去世的過程非常痛苦，他獨(dú)自一個(gè)人在房間里掙扎了幾個(gè)小時(shí)。王小波的弟弟王晨光在其去世的房間里發(fā)現(xiàn)了異常，“頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時(shí)間才痛苦離世的?！边@是多么讓人悲傷的一幕，他一定是忍受不了病痛撞墻啃咬墻壁而死的。
去世前，王小波一直在拼命寫作，“幾乎整天整天坐在電腦前”。同時(shí)，王小波又特別喜歡飲酒，這一切都加重了心臟的負(fù)擔(dān)。李銀河更沒想到，自己和王小波最后一面，竟然是他在機(jī)場送她去英國。由于無法立即趕回來，王小波的葬禮是朋友以及王小波《時(shí)代三部曲》責(zé)任編輯鐘潔玲等人的操持下舉行的。王小波的追悼會(huì)在八寶山殯儀館一號(hào)廳，鐘潔玲很快發(fā)現(xiàn)，沒有一位作家前來吊唁送行。從王小波去世再到開追悼會(huì)這段時(shí)候，由于《時(shí)代三部曲》沒有印刷出來，大家把這3本書的彩色封面打印了出來，鋪在王小波身上，隨他火化。
王小波的一生，真正體現(xiàn)了“生前寂寞，身后哀榮”。你也許還未讀過他的書，但一定聽過他的一句話：“一輩子很長，要跟有趣的人在一起?！彼褪峭跣〔?。
李銀河曾說：“早上我去給小波掃墓的時(shí)候，有一些讀者在墓前放了鮮花、二鍋頭或者煙，有一個(gè)人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直貼在上面。我很想問問小波：你走得太急了，你走后，時(shí)代里每一個(gè)人都在變，太多人沒有靈魂，而你呢?你的靈魂還在不在?”人的外表，其實(shí)什么都不是，皮囊而已，在時(shí)間里，皮囊終會(huì)老去，最后所有的光鮮都會(huì)被褶皺吞噬，而靈魂不會(huì)，這靈魂里包括你走過的路、經(jīng)歷過的事，還有你一生的思考。
王小波是中國最富創(chuàng)造性的作家，是中國近半世紀(jì)的苦難和荒謬所結(jié)晶出來的天才。他用文字做成春藥，橫流在人間，他小說中的陳清揚(yáng)成了我幼時(shí)至今揮之不去的性幻想，小波之后無作家，有的只是輕飄飄的靈魂和屎尿橫行的文字。小波未曾離開過，他的靈魂一直在天空飄蕩。
我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。 ——王小波
作者&書法家簡介：
王偉，筆名知止，著名書法家，作家，詩人，房地產(chǎn)CEO。心有八愛：寫字，碼文，插花，登山，玩茶，收藏，舞者，廚藝。
自幼學(xué)詩習(xí)書，飽讀古今經(jīng)典，以蘇東坡為偶像，以王羲之為榜樣，將有趣靈魂落于文字，將魏晉風(fēng)華融于筆墨，作品滿含蜀風(fēng)雅韻，盡展云天襟懷。
代表作：《如果我在四川遇見你》、《巴渝大地賦》、《蜀山賦》。曾出版作品集《白晝之光》、《明月清風(fēng)》、《中國當(dāng)代作家精選》等。
詩觀：思想是文章的母親，哲學(xué)是文章的近鄰，境界是文章的靈魂，張力是文章的生命力。有天地正氣，有愛的力量，有溫度的生命，有氧氣的文字，有深刻的思考，于虛無的內(nèi)心種植芳香，茍且而深情。
書法觀：書法，骨子里的中國藝術(shù)。書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人。為書寫注入生命的意義，于靈魂深處鋪開時(shí)光，筆墨穿行，長河流淌。
特邀金牌女主播簡介：
陽臺(tái)，熱愛生活優(yōu)雅大氣心存美好的女子，堅(jiān)韌不拔積極樂觀勇往直前的旅者。
本期總編：靜好（英國）
注：本期書法作品歸作者所有。
換一換
