? 
? 我在汨紡學(xué)校的日子
作者：鈕海林 ? ? ?
汨紡學(xué)校的全稱是“汨羅紡織廠職工子弟學(xué)?！?，1972年—1976年我有幸在這所學(xué)校工作了將近四年，留下不少青澀的回憶。
鈕海林老師
一，??初執(zhí)教鞭
我被借調(diào)到學(xué)校是擔(dān)任英語老師，我沒有讀過師范，也沒有當(dāng)過教師，心虛。為了給自己壯膽，每到一個班自我介紹時，我都會說：“我是準(zhǔn)備車間的工人，是工人上講臺。我沒有什么教學(xué)理論和實踐，但是，我會把學(xué)習(xí)英語的體會毫無保留地傳授給你們?！焙吆?，先鎮(zhèn)鎮(zhèn)這些小孩。幾堂課后，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們最大的問題是對學(xué)習(xí)英語不感興趣。也是，沒有語境去學(xué)習(xí)陌生的語言，不枯燥才怪！于是，對初中生我就同他們玩游戲，我做好許多大卡片，寫下字母，讓同學(xué)們自告奮勇上來排字母順序、拼單詞、填空等等，讓大家在嘻嘻哈哈游玩中記住了抽象的英文。同時，我還教他們一些簡單英語歌，如《字母歌》、《我愛北京天安門》、《小松樹，快長大》等，以提高孩子們學(xué)英語的興趣。如果課堂紀(jì)律好，下課前我就會講個小故事以資鼓勵。對高中生我則以加深對課文的理解讀寫為主，我還請好朋友譚應(yīng)建幫我畫了幾幅畫，用視覺加強對《半夜雞叫》等課文的認(rèn)知。我還自編了一些英語小節(jié)目，例如由我扮演一名加拿大外賓到韶山參觀（哈哈，其實我不化妝也像），碰到王肇序的女兒和另一名男生(可惜想不起他們的名字了)扮演的少先隊員，向他們問路和交談。后來，這個節(jié)目還上了廠里的晚會。從此，同學(xué)們的學(xué)習(xí)氣氛便活躍了不少。
鈕海林老師和胡呈祥老師
不久，我發(fā)現(xiàn)好些老師都有教案和教學(xué)大綱，怎么唯獨我沒有呢？我私下問劉陽初副校長，他沉默了一會兒，說，可能英語不算主科吧，上面也沒有布置，你盡力就行了，說實話，外語這個東西如果不常常使用，很快就會忘記，而我差不多已有五年沒碰它了。還好，當(dāng)時我有一臺半導(dǎo)體收音機，于是每天收聽中央臺的對外廣播，以提高自己的聽力與發(fā)音。因為這樣，有一次還差點被廠保衛(wèi)科當(dāng)作“收聽敵臺”而抓捕，幸虧關(guān)鍵時刻，電臺播出了一首新歌——《我愛這藍(lán)色的海洋》，埋伏在宿舍門外的保衛(wèi)科同志才悄悄撤了。另外，我還搜索到安徽電臺有檔教英語的節(jié)目，這對我教學(xué)幫助不少。第二年，我被正式納入學(xué)校編制。到1976年春我離開學(xué)校前，全校的高、初中英語，均由我一個人執(zhí)教。
汨紡學(xué)校的老師們
二，當(dāng)年煽情的鼓動會 ??
當(dāng)年，美國乒乓球隊的來訪打開了中美兩國交往的大門。有一天，我對劉陽初副校長說，我想給高中部的同學(xué)上一堂大課，講講為革命學(xué)好外語。劉校長聽了我的想法后很支持，他說，要講就召開整個中學(xué)部大會講?，F(xiàn)在回想起來都有點好笑，那時的我真是“初生之犢不怕虎”，“惡從膽邊生”，當(dāng)著那么多文革前大學(xué)畢業(yè)的資深老師們的面，竟敢班門弄斧，作了個“大報告”。
鈕海林老師和宋光輝老師。
準(zhǔn)確地說，我的所謂“報告”充其量只能稱之為發(fā)言，我的頭一句，就是引用偉大導(dǎo)師馬克思的名句：“外國語是人生斗爭的一個武器。”于是，我便講《共產(chǎn)黨宣言》傳入中國，高爾基的《海燕》譯成中文，抗日戰(zhàn)爭中對日軍喊話，抗美援朝的板門店談判，解放后我黨政代表團(tuán)多次出國同美帝蘇修作面對面的斗爭等。我還講述了我國九位外派工作人員在巴西被政變當(dāng)局無理抓捕，嚴(yán)刑拷打下堅貞不屈，用葡萄牙語向全世界揭穿敵人謊言的英勇事跡。我還特別講了1965年陳毅外長在大型中外記者會上的講話。這個講話的英文版是我們當(dāng)年的必讀課文，學(xué)校還組織我們觀看了兩遍這部內(nèi)部電影。我告訴大家，有個不懷好意的外國記者問陳老總，美國已經(jīng)打到越南了，如果打到中國怎么辦？陳老總蔑視地笑了笑，用他鏗鏘有力的四川話擲地有聲地說，好啊，讓他打來吧，我等這一天都等到頭發(fā)變白了。邊說邊指著自己的腦袋，示意譯員冀朝鑄馬上翻譯成英語（不過冀將白發(fā)譯成灰發(fā)）。陳老總又說，美帝膽敢侵略我國，我就親自帶兵堅決徹底地把他們趕回去，我打不完，就讓我的兒子繼續(xù)打，一直打到他們?nèi)扛蓛舻鼗乩霞?。我們中國有句老話：善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時候一到，通通都報銷了！當(dāng)冀朝鑄翻完最后一句：When the time comes，they will be all sold out ! 全場鼓掌。末了，我再次對同學(xué)們講道：所以馬克思說：“A foreign language is a weapon of life!”沒想到，我在臺上講得慷慨激昂、忘乎所以，煽情到臺下的同學(xué)熱血沸騰、意氣風(fēng)發(fā)，我的發(fā)言竟然一講就講了兩個鐘頭。會后，教體育的鄧?yán)蠋熍苓^來同我握手，表示祝賀。教研組長傅老師告訴我，當(dāng)我提到鄧小平坐鎮(zhèn)莫斯科現(xiàn)場指揮反蘇修時，好幾個同學(xué)驚訝得掉下了下巴（那時剛剛內(nèi)部宣布鄧小平第二次復(fù)出）。同寢室教語文的曹老師對我說，小鈕，你應(yīng)該去搞宣傳。當(dāng)然，這些都是對我的鼓勵。如果現(xiàn)在讓我說，估計沒到兩分鐘人們都跑光了。當(dāng)然，這次煽情的“報告”對同學(xué)們的英語學(xué)習(xí)還是起了正面的作用。
三， 岳陽師專來校見習(xí)
有一天，劉校長對我說：“岳陽師范?？茖W(xué)校選定我們學(xué)校，要組織畢業(yè)班來這里開門辦學(xué)，見習(xí)觀摩，你準(zhǔn)備一下?！惫?，過了幾天，岳陽師專來了一隊清一色的女學(xué)生，共30人，領(lǐng)隊熊老師大約四、五十歲，另外還有一位二十多歲的何老師。原來，他們是師專英語系的師生。開始，他們每天上午坐在教室后面聽我講課，下午他們則在廠招待所閉門教學(xué)，互不干擾。兩天后，我每晚到招待所找熊、何老師征詢意見，還同他倆交上了朋友。這下才知道， 熊老師早先在抗美援朝時，是志愿軍的英語翻譯，全程參加了板門店的停戰(zhàn)談判，回國后到新華總社編譯處工作，是高級翻譯和高級編審，直到那個非常年代，他被下放到“五七干?！?。熊老師的非凡經(jīng)歷，讓我頓時對他肅然起敬。后來才知道，他還是我們車間熊淑蘭的親戚。那位何老師，則是上海外國語學(xué)院的英語高材生，在那個年代被分配到湖南的軍墾農(nóng)場，師專開辦，他才被調(diào)上來。對于這兩位我心儀的前輩老師，我自然不會放過向他們求教的機會，他們也不吝賜教，耳提面命，無私地給了我極大的幫助。特別是何老師，他是上海人，有兩天我們聊天都聊到半夜。最后一天的上課，除了師專的全體師生，劉校長還帶了教導(dǎo)主任孫老師和其他幾位老師坐在后排觀摩我講課。課后，又安排了一場座談會為我講評。自然，出于人之常情，熊老師、何老師和幾名學(xué)生代表一致給與了我鼓勵性的肯定和過譽的表揚，雖然我有些難為情，但是心里也有一絲絲為校爭光的感覺。送走師專的師生后，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)幾張字跡娟秀的英文信。原來，這是幾名女大學(xué)生表達(dá)了將來要做一名像我一樣的基層英語老師。這讓我受寵若驚，感到為人師表真是責(zé)任重大。若干年后，我在廣州長期從事對外貿(mào)易工作，還被外派海外長達(dá)6年多，這時候我才親身感受到當(dāng)年我在汨紡學(xué)校的英語教學(xué)是多么的簡單，多么的膚淺。每一種語言都如同浩瀚的大海，學(xué)海無涯，學(xué)無止境，一定要活到老學(xué)到老。
鈕海林 和汨紡工友們
鈕海林夫婦和譚應(yīng)建夫婦
四，家長們的厚愛
我剛到汨紡學(xué)校時，社會上流行著極左思潮?？墒?，老百姓卻根本不尿什么教師是“臭老九”那一套。在我上學(xué)放學(xué)的路上，就碰到過幾次不認(rèn)識的工人師傅攔住我，帶著孩子請求我一定管教好他的孩子。開始，我以為這些師傅也就是講講客氣話。后來遇到一位師傅很真誠地說：“我的伢子就交給你了，他不聽話你就給我狠狠地打他?！甭牽跉?，這位家長已經(jīng)把我當(dāng)成家人了。唉，我怎么會打他的孩子呢？這孩子平時挺靈范的。還有一次，一位女家長領(lǐng)著她的女兒來見我。她很客氣地問我，聽我女兒說你教他們唱了一首《共青團(tuán)員之歌》？我說是呀。她輕聲說，這可是一首蘇聯(lián)歌曲呀，以后要小心。看來，在那什么都可以上綱上線的年代，這位老干部的愛人是擔(dān)心我年輕，犯錯。她還說，我女兒不懂事，請你多多費心幫助她上進(jìn)。事后，我曾找她女兒談過一次話，主要鼓勵她要繼承革命傳統(tǒng)，不要辜負(fù)革命前輩的期望。還有一件事，讓我至今想起來依然十分動情。一天，我不小心扭傷了手指。當(dāng)天晚上，有個初一學(xué)生，摸黑找到了我的宿舍，他怯怯地在門口說，鈕老師，我爸爸請你去我家。我問，有什么事嗎？他說，我爸爸會治傷。我跟他到家后，只見他爸爸正把桌上切碎的草藥一把一把塞進(jìn)嘴里咬，看他的表情，草藥的味道一定很不好受。他爸爸小心翼翼地將咬出汁的草藥鋪在紗布上，輕輕地包扎在我的手指上，交代我兩天來換一次藥。一個星期后，藥到病除。然而，令我非常遺憾的是，我至今仍然想不起這位師傅的名字，唯有說聲大恩不言謝！
還有一位家長找我，也是期盼我管好他的兒子。知道他是一位木工師傅后，我便問他可不可以用邊角料幫我做一根教鞭？過了兩天，他兒子十分得意地帶來一根精致的教鞭雙手遞給我，我握在手上，感覺很舒服。這根小小的教鞭伴隨我在汨紡學(xué)校度過了近四年光陰，教鞭雖小，卻體現(xiàn)了家長對我教學(xué)工作的極大支持，體現(xiàn)了工人師傅對老師們的信任和重托，也體現(xiàn)了家長們期盼自己的孩子能夠通過好好讀書而改變?nèi)松臉闼卦竿?。后來，我還把這根教鞭帶回了廣州，作為永久的珍藏和紀(jì)念。
讓我感到特別意外的是，有一天廠勞資科的楊科長找到我，拜托我一定要把他的小兒子教育好。其實，我同楊科長一點也不熟，也沒有什么淵源?？赡芩牢沂巧傧汝牐ó?dāng)時叫紅衛(wèi)兵）輔導(dǎo)員吧，就亂病投醫(yī)，找到我頭上。通過交談，我感受到他并非是利用權(quán)勢來謀私利。他僅僅是作為一名普通的父親、普通的家長為孩子不爭氣、恨鐵不鋼而心急，而焦慮。他兒子叫楊輝，大約十三、四歲，他哥哥也在我們學(xué)校，是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。也許是哥哥的光芒蓋過了弟弟，楊輝就用調(diào)皮搗蛋來引人關(guān)注、關(guān)心。我對楊科長提了個要求：他們不許打罵楊輝，要讓他感到有家庭的溫暖。我觀察了一下，發(fā)現(xiàn)楊輝盡管好動，有時還打架，但是他有正義感，讀書也不笨。于是我決定打情感牌，以心交心。我對他說，你爸為了你進(jìn)步、為了你學(xué)好，日夜難寢，飯菜不香，你知道你爸的良苦用心嗎？一直講到這個小孝子抹眼淚。
以后，只要他遵守紀(jì)律，只要他有點進(jìn)步，我就當(dāng)場表揚他，提高他的上進(jìn)心和榮譽感，還委托他幫我維持課堂紀(jì)律，只要有人講小話，他大聲一喝，全班就立馬安靜下來。舉辦校運動會時，鄧?yán)蠋熂毙璐罅康娜耸謳兔?，我就推薦他去。結(jié)果他表現(xiàn)得很積極，很負(fù)責(zé)，甚至不小心被手榴彈砸傷腳也堅持到最后，獲得鄧?yán)蠋煹母叨群迷u。根據(jù)他的進(jìn)步和表現(xiàn)，我同他班主任商量后，決定批準(zhǔn)他加入少先隊，他終于如愿以嘗戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。對此，楊科長幾次要請我到家吃飯，我婉謝了。
其實，我和其他老師一樣，看到自己的學(xué)生有進(jìn)步、有出息，心里不知會有多欣慰、多甜蜜。
幾年后，我要調(diào)回廣州了。就在我與趙和平為如何前往20公里外的火車站而犯愁時，已調(diào)供銷科多年的楊科長找到了我。他說，明天我派輛大卡車送你！第二天，楊科長親自押車，然后趙和平、梁某、譚應(yīng)建、黃海達(dá)、萬伢子等十多名老鐵爬上車，浩浩蕩蕩向著火車站進(jìn)發(fā)，楊科長還親自幫我辦理好行李托運手續(xù)，我在依依不舍中登上了南下的列車，我拼命向大伙揮手：啊，老鐵們，再見！啊，楊科——哦，不對，應(yīng)該是：啊，家長們，再見！啊，汨紡，再——見——啦！
前幾篇回憶，有點大言不慚，自吹自擂。其實，我在汨紡學(xué)校也不是一帆風(fēng)順，也有過走麥城、滑鐵盧的經(jīng)歷。
五， 對學(xué)生動粗
一次暑假前，學(xué)校工宣隊隊長兼校長交代我說，這次你回上海，把我讀小學(xué)的兒子從他外婆家?guī)Щ貋怼?/span>
他兒子叫什么，我實在想不起來了，暫且叫他小W吧。從上海到汨紡的一路上，他就沒有一分鐘安寧過，即使我們在火車硬座上睡覺，他不是摟著我就是趴在我身上。
開始，我還慶幸他讀小學(xué)。然而，開學(xué)后我發(fā)現(xiàn)小W竟然在我教的初一班上。當(dāng)我的眼光掃到他時，他調(diào)皮而得意地對我作了個怪臉。我想，可能上海的教育比較先進(jìn)，小W跳上一級也無可厚非。另外，可能外婆家營養(yǎng)也好吧，小W長得高大胖壯，比同班同學(xué)高出一個頭。
初時，他的表現(xiàn)還可以。一段時間過后，他開始不斷撩人講小話，甚至竄位騷擾同學(xué)。我也多次提醒他，卻屢不見效。
一天上課，這名小W不知抽了哪根筋，我說一句話，他就跟著大聲重復(fù)一次。多次之后，我對小W和顏悅色地說：“小W, 我現(xiàn)在上課，請你不要重復(fù)我的話?！彼R上又大聲地說：“小W, 我現(xiàn)在上課……”我強壓火氣，嚴(yán)肅地對他說：“剛才我是好聲好氣對你講，”我話音未落，他又怪聲怪氣地說：“剛才我是……”?？磥?，這課是無法上了。于是我說，毛主席教導(dǎo)我們，對那些不講道理的人就要用不講道理的辦法去對付！小W接著馬上學(xué)我說道：毛主席教導(dǎo)我們……此時，我再也按捺不住心中的怒火，大聲喝斷他的話：“好啊，你膽敢用毛主席他老人家的話來破壞課堂紀(jì)律，你給我出去！”“我就不出去！”
這是小W上課后講的第一句自己的話。我再也控制不住自己，一時沖動，便快步走上前去，一把抓住他的衣領(lǐng)，像抓小雞一樣，把他拎出了教室。他邊哭邊叫邊掙扎，我原想把他扔到操場中央，但是他太沉了，加上他趁勢抱著一棵樹，我便放下了他。我上氣不接下氣地對他說：“你就在這里等著，下課后我找你談話?！蔽一仡^往課室走的時候，心想：“唉，好好的一堂課就這樣被這個小家伙給攪黃了?！笨墒牵?dāng)我回到講臺一看，意想不到的事發(fā)生了，只見全班同學(xué)齊刷刷地坐得筆挺筆挺的，目光炯炯地望著我。我平靜了一下心情，翻開課本，讓同學(xué)們跟著我讀課文。我萬沒料到，同學(xué)們的聲音是那么整齊劃一、震耳欲聾，個個精神飽滿，情緒抖擻。這是我到學(xué)校任教以來課堂紀(jì)律最好、教學(xué)效果最好的一堂課。
下課后，小W已不見蹤影。我進(jìn)到中學(xué)部辦公室，也不見他父親在座，所有的老師都在靜靜地埋頭工作，好像壓根沒有發(fā)生過什么事情。事后，也沒有任何領(lǐng)導(dǎo)或老師找我談話，了解事情的經(jīng)過，更不用說批評教育我了。然而，不管從哪個方面來說，我作為一名教師對自己的學(xué)生動粗都是不對的，這說明我缺乏理智、智慧、能力和辦法，沒有做到以理服人，以德服人。常言道，沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師。雖然這是我在汨紡學(xué)校唯一的一次對學(xué)生動粗，卻是我最為失敗的一次教訓(xùn)。吧
一直到今天，我都常常對這次教訓(xùn)進(jìn)行反思、反省和后悔。
六，失敗的動員大會
一天早晨，我剛剛進(jìn)入辦公室，教導(dǎo)主任孫老師就急急跑到我面前說：“救場如救火，救場如救火！”說著，遞給我一張報紙，指著上面的兩報一刊社論說，上面指示要全面開展“批林批孔”運動，你代替我作一個動員報告，我腦袋現(xiàn)在疼得厲害，廣播操一結(jié)束，你就按社論動員。
我看了看外面，廣播操都快結(jié)束了，再看看孫老師可憐巴巴的樣子，只好接過了報紙?？墒俏疫€沒有看兩行，就聽到外面的大喇叭在廣播：“下面，請校紅小兵紅衛(wèi)兵團(tuán)總輔導(dǎo)員鈕老師作批林批孔動員報告！”
2019.9.7聚會時鈕海林，宋光輝，許漢雄老師和學(xué)生向青，田芳合影。
于是，我在孫主任的推動下，無可奈何地走向講臺，對著麥克風(fēng)，然后人模狗樣兒地模仿起某些領(lǐng)導(dǎo)打官腔的調(diào)子：“老師們，同學(xué)們，大家好！”咦？怎么沒有掌聲，我心想。于是我就清了清嗓音：“今天，兩報一刊發(fā)表社論，號召我們批林批孔，咹，”“就是那個那個批判孔老二，咹。那個、那個，咹，批克己復(fù)禮，咹，還有天馬那個那個，飛天，咹……”突然，，我腦子一下子一片空白，沒詞了，再也“咹”不出什么了。我看著操場上的學(xué)生，個個仰著頭期盼地望著我，周邊的老師們則焦急得看著我，全場一片死寂。突然，有幾名學(xué)生忍不住笑了起來，接著全場哄堂大笑！當(dāng)時，我窘得真想地下開出一條縫，讓我馬上鉆進(jìn)去，逃啊。唉，我已記不得這場動員大會是如何結(jié)束的，反正我是在全校師生面前出了大丑，丟了大勾了！
實話實說，這事我心里一直沒有怨過孫主任。孫主任當(dāng)年大概五十來歲，是資深的老教育工作者，讓他違心地去批判萬世師表的孔夫子，我也于心不忍，誰叫我宣稱自己是“工人上講臺”呢。工人嘛，講錯了也就講錯了，諒工宣隊也不會上綱上線。相反，我還非常敬佩孫主任，在那個不正常的年代，他就敢于抵制不得人心的“批林批孔”運動，我出點丑，又算什么呢。其實，類似這樣“走麥城”的故事，我還有不少。有些是自己不成熟造成的，有些是那個年代制造的，關(guān)鍵還是自身的素質(zhì)不過硬。總之，在學(xué)校的近四年寒暑，加上車間的三年時光，是我青春年華中最寶貴的七年。如今，當(dāng)年的汨紡城作為一個歷史標(biāo)志已經(jīng)在地圖上消失了。然而，汨紡人還在，汨紡的情義還在，如火如荼的汨紡在我們的心里的記憶更是刻骨銘心，永遠(yuǎn)無法抹去?！霸铝猎诎咨徎ò愕脑贫淅锎┬?，晚風(fēng)吹來一陣陣歡樂的歌聲”，讓我們坐在遠(yuǎn)離小邊山的地方，給孩子們講述那過去的事情，講述我們和汨紡一起走過的日子吧。
附注：
當(dāng)年，我是和前紡車間的胡呈祥校友一起借調(diào)到汨紡學(xué)校的。領(lǐng)導(dǎo)說，你們是同學(xué)，你們自己商量分工，誰教數(shù)學(xué)、誰教英語。小胡曾是學(xué)霸，數(shù)學(xué)、英語都比我好。感謝他給了我教英語的機會。另外，當(dāng)時汨紡學(xué)校規(guī)模也不大，雖然我包了中學(xué)部的英語，但是每天也就上2-3堂課，還扛得過去。
鈕海林和車間老同事譚曉輝，張愛祖，黃平。
