外公和外婆生前沒有兒子。外公去世已將近五十年了，外婆去世少說也有二十五年了。母親一共姊妹三個，母親是老大，還有二姨和小姨。現(xiàn)在，連年齡比母親小的二姨和小姨，也都先后離我們而去了。當年外婆家那處闊大的老宅也早已變換了主人。也因而，“外婆家”，這一溫馨的所在，也就自然成了我內(nèi)心深處的一間小屋，讓我不時想起它。
外婆家所居住的南留村，現(xiàn)有戶籍人口三千多人，是白楊鎮(zhèn)較大的一個村子。解放前，這里曾是宜南縣政府的駐地。在村子東邊叫古城的地方，還考古發(fā)掘出了陸渾戎國的遺址。
我們居住的村子較小，叫王村，在南留村正北三里地的位置。當我三四歲的時候，經(jīng)常會隨母親到外婆家去，跨過村子南邊的河灘，不足二十分鐘，我們就能趕到外婆家。因為母親忙，我還經(jīng)常會被她留在外婆家里小住，每次住上十天半月那是常有的事?，F(xiàn)在，每當憶起童年的往事，我總感覺發(fā)生在我家我們村里的事，我能記住的少之又少，但發(fā)生在南留村外婆家的事，我能記住的卻很多。且隨著年齡的增長，這些事在我腦海里卻是愈發(fā)的清晰了。
今讀南朝梁代王籍《入若邪溪》一詩，中有“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的句子。我對蟬鳴最深刻的記憶當屬小時候住外婆家的體驗了。那時樹木繁多，每到夏季的中午，村子里蟬的鳴叫聲一浪高過一浪。大人們都在午休了，惟小孩子們總會在家門前的水渠邊戲水。我還常常和外婆家鄰居家的孩子們，爬上離家不遠的寨墻上玩耍。寨墻高大厚實，上面長有各種的樹木。記憶中榆樹居多，也因此寨墻上蟬的鳴叫最為響亮。我和小伙伴們經(jīng)常會用一根較長的竹竿，纏上從馬尾巴上拽掉的馬鬃，去捕捉潛伏在樹枝上的鳴蟬。與此同時，在后來觀看文學作品或影視作品時，但凡涉及到寨墻一類的文字或畫面，我也總會想起南留村東北邊、外婆家附近的那段小山一樣的寨墻來。只可惜，這段寨墻后被人一锨一鍬慢慢蠶食殆盡，后來又居然在這里建起了一大排的民居。
那個時候，土地屬于集體，我也經(jīng)常會隨外婆到地里去分玉米，分紅薯。雖然有時跑去南坡上離家好幾里遠的地方，但從沒感覺到遠。在那時，這樣的事情完全是一種樂趣。最令我難忘的事是隔天到村外菜園子里分菜這件事。每次隨外婆走進菜園，我總會被那些新鮮的蔬菜所吸引。當然在這里，黃瓜、番茄任我吃個夠。至今，我還懷念那時候人們把黃瓜泡在水缸里的情景，那樣撈出的黃瓜吃起來清脆爽口，讓人倍感精神。而現(xiàn)在的黃瓜咋也吃不出這樣的味道？至今難忘小時候在外婆家吃黃瓜的事情。
外婆家的宅院座南向北，前后兩進。前邊是外婆家，后進住著二婆一家，二婆家共有六個孩子，我有四個叔伯舅舅，兩個叔伯姨。外婆家的大門是大車門，門是木制的，但比現(xiàn)在多數(shù)人家的大鐵門還要大。在外婆家小住的日子里，我經(jīng)常會在大門邊上的石墩上玩泥巴，耍小昆蟲什么的。外婆家東鄰的是生產(chǎn)隊的一個牛院，專供喂養(yǎng)牛馬。晚上夜深人靜時，隔墻能聽到牛馬吃草時的咀嚼聲、鐵蹄撞擊地面的聲音，還有它們脖子上的鈴鐺的撞擊聲。
我對外婆家里的兩棵大樹的記憶特別深。一棵是長在院內(nèi)靠近東墻邊的香椿樹。這棵香椿樹長得很高大，每年春季發(fā)芽時節(jié)，外婆和二姨、小姨們都會用帶上鐮刀的竹竿，從上面采下許多嫩枝嫩葉來。這些香椿葉無論和大蒜放在一起搗成蒜泥當作調(diào)料，還是和雞蛋攪拌后炒著吃，都是極好的菜肴。至今,每當想在外婆家吃香椿菜的情景，口中的涎水禁不住就會流出來的。
另一棵令我難忘的樹木就是外婆家大車門前的那棵高大的皂莢樹了。它高大且粗壯，樹上長有很多刺芥，威武的儼然是一位將軍。每到夏末初秋的時候，我常在樹下仰起頭，透過密密的樹葉觀望那一串串的皂莢來。它們那可愛的樣子，曾給了我幼小的心靈太多的遐想！等秋天樹葉落光，樹上掛滿了深褐色的皂莢，那又是一道別樣的風景！那個時候化工類的洗衣粉、洗衣液在農(nóng)村還不曾見到，外婆家的左鄰右舍都會將這些皂莢搗碎用來洗滌衣服?，F(xiàn)在想來，這又該是多么環(huán)保的洗滌用品??！
童年時代在外婆家居住的日子，逢年過節(jié)村子里經(jīng)常都要唱戲。那時南留村的戲院在當街靠中間的位置，也是座南朝北了。在我幼小的記憶中，那是一個很大很大的院落了，可以容納幾千人來看戲。因外婆家在北邊的街道，每次去看戲，都要從外婆家西側的一個小胡同穿過。這個小胡洞長度將近300米，寬度不足兩米，左右兩側均為居民宅院。那個時候，這小胡同在南留村是十分有名的。因其狹窄，這里不能過車輛和牲畜，單是過人的一個便捷通道而已。那時候或看戲或玩耍，晚上的時候我沒少從那里經(jīng)過，沒有燈光，胡同黑燈瞎火，沒有他人的時候，走在里邊會讓你十分地害怕。那時在劇院看戲，因年齡小，我從不去關注每出戲的劇情，而是把注意力放在了賣小吃、賣玩具的攤位上了。吸引我注意力的還有那些上到左右兩側房頂上看戲的人們?，F(xiàn)在每當讀到魯迅的《社戲》一文，自然總會想到小時候在外婆家看戲的往事，不一樣的童年，相仿的經(jīng)歷，每每讓我感同身受，情不能自抑。
小時候在外婆家居住，我還有一個經(jīng)常去到的地方，那就是南留初中學校了。南留村因人口較多，辦學規(guī)模也較大，附近三里五村的初中學生都會來這里上學。當時的學校教育與生產(chǎn)勞動聯(lián)系的很緊密。印象中，南留學校的校辦釀酒廠還是很有名氣的。
那時，學校注重德智體的全面教育。我雖然年齡還很小，但因經(jīng)常在校園玩耍，我不自覺地聽會了“文革”時期流行的幾首著名的歌曲，如《大海航行靠舵首》、《無產(chǎn)階級文化大革命就是好》等。它們都是創(chuàng)作及流行于文化大革命時期的政治歌曲。歌曲的音調(diào)激昂，歌詞激烈，充滿斗爭意味。后者的歌詞這樣寫道：“無產(chǎn)階級文化大革命（嘿）就是好! 就是好呀，就是好，就是好。馬列主義大普及，上層建筑紅旗飄。革命大字報（嘿），烈火遍地燒，勝利凱歌沖云霄。七億人民團結戰(zhàn)斗，紅色江山牢又牢?！?/span>
后來隨著文革的結束，這些歌曲也就不再傳唱了。但直到現(xiàn)在，我還能哼唱出開頭的幾句歌詞來，這全是因了當時聽得太多的緣故。當年我經(jīng)常在教室外邊聽唱歌，至今連那位老師的長相和教歌時的手勢、聲音，我都還記憶猶新?，F(xiàn)在再打聽這位音樂老師的名字，熟悉他的人告訴我說，他叫郭富星，至今已去世有很多年了。
現(xiàn)在回想童年時代，那個時候的政治氣候可以說是風云突變，但我童年的天空卻是湛藍的，是陽光普照的。在外婆家度過了美好的童年時光，得到了外婆和二姨、小姨的無微不至的關懷和呵護。
今天謹以此文致敬我的童年，還有那早已不復存在的——“外婆家”！
作者簡介：劉志敏，洛陽市宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，畢業(yè)于解放軍外國語學院中文系，中學語文高級教師，發(fā)表網(wǎng)絡作品50余篇，創(chuàng)建有微信公眾號“鄉(xiāng)土文學 白鄉(xiāng)禮贊”。
主播簡介：玉華，郝玉華，河北省懷來縣人。中學教師，熱愛本職。業(yè)余喜愛誦讀、旅游...愿用溫暖的聲音傳播生活中的正能量！
