母親的味道
作者：陳光
配樂：冰兒 朗誦：羅蘭
人活著就要吃飯，如果有條件，當(dāng)然要吃最好的味道。
今年63歲了，國(guó)內(nèi)國(guó)外，走了不少地方。每到一處，一定千方百計(jì)嘗嘗當(dāng)?shù)氐奶厣〕?。不同地方的飯菜各有不同的風(fēng)味，但吃來吃去，永遠(yuǎn)不能忘記的還是小時(shí)候母親做的飯菜的味道。
著名歌手林依輪2011年出版了一本書，書名是《媽媽的味道》，收錄了林依輪與五位好友共同回憶媽媽親手烹制的50道家常菜肴，包括蔬菜、海味、湯羹、甜品、主食和湯點(diǎn)，每一道菜肴都配以圖文介紹，圖片精美、菜式實(shí)用，讓讀者在濃濃的親情氛圍中，輕松學(xué)會(huì)烹制地道可口的家常菜，享受美味生活的樂趣，令人在翻閱的同時(shí)禁不住想動(dòng)手一試。 讀了林依輪的書，最大的感受是羨慕。羨慕林依輪有個(gè)富裕幸福的家庭，有個(gè)心靈手巧的母親，讓他從小就吃到了那么好的東西，學(xué)到了那么多的烹調(diào)手藝。羨慕之余，是深深的回憶，我想起了自己母親的味道。
母親的味道必然與時(shí)代相伴。我出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代，那是物質(zhì)最匱乏的年代。巧婦難為無(wú)米之炊，母親的味道，自然是“清苦”。
記憶中，最早的母親的味道是“窩頭加咸菜”。家里有一個(gè)用土坯壘成的大鍋臺(tái)，上面支了一口生鐵鍋。鍋里添上水，上面放一個(gè)籠屜。母親把地瓜面、玉米面、高粱面用水和成面團(tuán)，做成一個(gè)個(gè)類似搗蒜用的“蒜臼子”形狀的窩頭，擺在籠屜里。中間放一個(gè)大碗，里面是“辣疙瘩”咸菜條、蔥花、姜片和幾只干辣椒，再滴上幾滴豆油?？凵襄伾w，便開始燒火。母親一只手拉著風(fēng)箱，一只手往灶膛里添柴草。大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，隱約聞到香味，便是熟了。再等一會(huì)兒，母親很莊嚴(yán)地揭開鍋蓋，霧氣伴著香味立刻彌漫整個(gè)房間。那時(shí)候，每天能吃到窩頭和咸菜，就覺得非常滿足了。我從記事起，沒有吃過比這更好的東西。 到了六十年代初，生活更加困難。母親起早貪黑，弄來地瓜葉、榆樹葉和各種野菜，摻到雜糧面里做成窩頭，得用手捧著吃，否則容易散。再往后，糧食越來越少，母親便把野菜剁碎，拌上少量面粉，放在鍋里蒸熟，每人一碗，用手抓著吃。至于咸菜條，倒是一直有，這是母親一生的保留菜肴。 這期間，母親還經(jīng)常用野菜做一種“小豆腐”。家鄉(xiāng)有種野菜叫“青青菜”，葉子邊上長(zhǎng)滿細(xì)細(xì)的白刺，很是扎手，摘下來放嘴里嚼碎，敷在傷口上可以止血。母親下地拔來，洗凈后先用開水焯一下，再用清水淘幾遍，剁成碎末，趁著濕潤(rùn)，撒上一點(diǎn)豆面，用手慢慢拌勻。鍋里放少量水，燒開后，把沾著豆面的野菜順著鍋邊慢慢放入水中，用小火慢煮，不能沸騰，煮沸了豆花就飛了。煮熟后，點(diǎn)點(diǎn)白色豆末就粘在青青的菜葉上。母親在鍋的中間挖一個(gè)坑，讓菜里的湯汁流到鍋底，然后用勺子把湯舀出來，這樣，鍋里的菜就比較干稠了。這“小豆腐”軟軟的、滑滑的，聞著清香，吃著口感很好，連吃幾碗，既可以充饑，又能夠治療由于饑餓造成的身體浮腫。多少年過去，母親現(xiàn)在還經(jīng)常做這種“小豆腐”，只不過“青青菜”少見了，改用小白菜、小油菜，口感反而不如從前。
細(xì)細(xì)想來，10歲之前，我就是吃著母親親手做的窩頭、咸菜、小豆腐長(zhǎng)大的。后來，生活一天天好起來，母親的烹飪手藝便得到極大的展示。母親做的飯菜最大的特點(diǎn)是用材隨便、工藝簡(jiǎn)單、成本很低，但味道極好。
不用多想，母親最拿手的是做“菜餅”和包“包子”。
菜餅是用面粉和韭菜做的。母親先把摘凈洗好的韭菜切成末，放一點(diǎn)兒蝦皮和咸鹽，倒上花生油，拌勻待用。面粉用涼水和成面團(tuán)，醒二十分鐘，做成一個(gè)個(gè)大小均衡的面劑子。再把面劑子搟成圓圓的單餅，挖一勺韭菜餡攤在餅的上半部，把下半部對(duì)折上來，將邊對(duì)齊，用拇指按壓使之粘合得嚴(yán)絲合縫，不透風(fēng)撒氣。這樣，一個(gè)半圓形的韭菜餅就做成了，接下來就是用鏊子烙制。烙餅的鏊子是生鐵鑄的，有三只腳，用磚頭支起來，后面高，前面矮，底下燒柴草，煙火自然就會(huì)往后爬。烙餅是技術(shù)活，鏊子燒的不能太熱，太熱了面餅容易糊；但也不能不熱，涼了容易把面餅烙干但還不熟，得掌握火候。翻餅要用木片做的長(zhǎng)長(zhǎng)的“刮子”，第一翻越早越好，然后就是翻來覆去兩面輪著烙制?？吹奖砻嫖⑽l(fā)黃起泡，再把菜餅用手招著立起來，專門烤一下餅的“背”，以免這里不熟。很快，外面的面餅熟了，里面的韭菜也基本熟了。韭菜不能太熟，太熟就爛成泥了，不好吃。待到全部烙完，母親會(huì)用刀把一個(gè)個(gè)菜餅從中間一切兩半，盛到鋪著籠布的籃子里，放到飯桌上。面餅夾著綠色的韭菜，冒著熱氣，韭菜香，蝦皮鮮，既好吃，又好看，令人垂涎欲滴。
母親也經(jīng)常用野菜做菜餅。院子里年年生長(zhǎng)一種野菜，家鄉(xiāng)叫“云青菜”，長(zhǎng)得又高又大，母親把葉子摘下來，先用開水焯、清水淘，再用做韭菜餅同樣的工藝做成“撻餅”，相比韭菜餅，軟軟的，有點(diǎn)黏糊，同樣好吃?！霸魄嗖恕币荒晟L(zhǎng)六七個(gè)月，母親的“撻餅”至少要連續(xù)做半年。 母親做包子，多是用白菜做餡。工藝其實(shí)一點(diǎn)兒也不復(fù)雜：先選一顆大白菜，把外邊的老幫子扒下來，切成丁，放點(diǎn)鹽腌一會(huì)兒，用兩只手使勁攥，把菜里的水?dāng)D出來。再切一點(diǎn)肥豬肉丁，放上蔥姜末、五香面、醬油、花生油，用筷子攪拌，最后把白菜放入，葷素合成，攪拌成餡。包子皮要用發(fā)面，每個(gè)包子都要個(gè)大、皮薄、餡多。包好后先放在鍋里醒一會(huì)兒，然后用大火蒸15分鐘。出鍋，稍涼，裝盤，上桌，咬一口，白菜發(fā)脆，肉丁噴香，滿嘴流油，真是過癮！
母親做包子，也經(jīng)常用蘿卜纓子做餡。家鄉(xiāng)把青蘿卜、白蘿卜的葉子叫纓子，每到秋天，蘿卜收獲，上面的纓子不值錢。母親便買回來，擇干洗凈，先用沸水焯，再用清水泡，要換幾次水，泡兩三天，除掉青澀味，然后擰干剁碎，用做白菜大包同樣的工藝做成大包子，照樣好吃。剩下的蘿卜纓子用開水處理后，掛起來曬干，冬天用水發(fā)開，依然做大包子，比起新鮮的蘿卜纓子來，倒是另有一番風(fēng)味。有時(shí)候，母親也會(huì)先把蘿卜纓子做成“小豆腐”，再把“小豆腐”放上蔥姜油鹽炒一炒，做一鍋“小豆腐餡”的大包子，盡管里面沒有肉丁，但同樣好吃。
除了菜餅和包子，涼面條也是母親的拿手好飯?！岸溜溩酉闹撩妗?，每年入夏之后，母親就經(jīng)常做涼面給全家吃。面是手搟面，鹵子就兩樣：一樣是豆角炒雞蛋，一樣是西紅柿雞蛋湯，提前做好涼透。面條煮好，用剛從井里打上來的涼水浸泡，然后撈出來放到大盆里，把炒豆角和西紅柿湯一齊倒入，再放上搗好的蒜泥和多多的醋，還有切碎的香椿咸菜末。一人一大碗，有面也有菜，有湯也有飯，又涼、又香、又辣、又酸、又咸，吃一筷子面條，喝一口酸辣湯，打心里涼到肚皮外，從頭頂爽到腳后跟，吃了一碗還想再吃一碗，吃了一次還想吃第二次。時(shí)間已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)，母親的涼面始終用料不變，口味不變。
記憶中母親很少出遠(yuǎn)門，從沒下過飯店，更沒有拜師學(xué)藝，但母親的炒菜技術(shù)卻是一流的，可以說是無(wú)師自通。最讓人稱贊的是，母親能把普普通通的大路蔬菜，通過粗菜細(xì)作，制出精美的味道，而且經(jīng)常更換，讓全家人飽嘗口福。
母親做得最多的是清炒蘿卜條。那時(shí)候沒有反季節(jié)蔬菜，普通老百姓家全年下來基本就是“蘿卜土豆白菜”。母親先把青蘿卜切成細(xì)條，用清水浸泡，去除蘿卜的辛辣味。再拿一丁點(diǎn)五花肉切成末，干紅辣椒切成絲。熱鍋放花生油，蔥姜末爆鍋，辣椒絲和肉末放入，加醬油炒熟，然后放入蘿卜條，迅速翻炒后加入醋和鹽，再翻炒后出鍋。這道清炒蘿卜條，因?yàn)楸容^早地放了醋，吃在口中，蘿卜非常清脆，微微發(fā)酸，香中帶辣，比別人家的水煮蘿卜片兒不知好吃多少倍。母親還會(huì)同時(shí)烙上一筐單餅，一張單餅卷上一筷子蘿卜條，外軟里脆，兩只手攥著大口吃，簡(jiǎn)直是美極了！用同樣工藝，母親還經(jīng)常做醋溜土豆絲、清炒白菜芯等菜，放上點(diǎn)泡發(fā)好的地瓜粉條和香菜梗，就更好吃了。
醬爆扁豆也是母親經(jīng)常做的菜。每年春天，母親都會(huì)在門前屋后和墻邊種幾棵扁豆和絲瓜，很快就果實(shí)累累。尤其是扁豆，秋風(fēng)一涼，就可著勁地長(zhǎng)，一朵朵藍(lán)色的小花非常漂亮，一串串的扁豆掛在蔓上，隔幾天就摘一小筐。母親先把扁豆兩邊的筋摘除，然后洗凈切成寬寬的條。蔥姜蒜末爆鍋后，放入母親自己發(fā)酵制作的甜面醬、醬油和少量水，慢火熬制。待醬汁漸濃時(shí)放入扁豆翻炒，一直炒熟，最后放鹽。吃的時(shí)候，咬一口饅頭，夾幾片扁豆，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味，香中帶甜，很是可口。吃完了，還要用饅頭擦干碗里的醬汁兒。用這種工藝，母親還經(jīng)常做醬爆茄子、醬爆辣椒，偶爾還做一次醬爆小河蟹，每次都被吃得干干凈凈，一點(diǎn)不剩。
比起這幾樣青菜，母親偶爾做一次“辣子炒雞”，那可真是令人歡呼了。小時(shí)候家里窮，一年也吃不上幾次肉。一般是家里有什么喜事的時(shí)候，母親就趕集買回一只小公雞，殺了后剁成花生米那樣的小塊。先炒雞肉，要放上八角、大料、蔥斷、姜片、醬油用水煮，基本煮熟后，再把一大盆切碎的辣椒放進(jìn)去，雞肉和辣椒的比例至少是一比十。待到湯汁收縮得差不多了，菜也就成了。上桌后，我兩眼緊盯著菜盤，筷子直接朝著那里面的雞塊伸，盡管肉很小，但很珍貴，放到嘴里，細(xì)細(xì)地嚼，連骨頭一起咽下去。當(dāng)然，辣椒也會(huì)一齊吃掉，最后連湯也不剩一點(diǎn)兒。母親舍不得吃，只是靜靜地看著我們。當(dāng)時(shí)我就想，如果將來我有錢了，一定請(qǐng)全家吃炒雞，雞肉要切得像核桃那么大，盡著吃，吃個(gè)夠！
記憶最深的還是母親做的“酥魚”，那可真叫一絕。上世紀(jì)七十年代，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家住在壽光北部的小清河邊。到了秋天，坑坑洼洼凡是有水有草的地方，一定有魚，大多是鯽魚，也有鯉魚和鰱魚，都是當(dāng)年生，最大的像巴掌。每到星期天，我和弟弟扛著網(wǎng)子，抬著水桶，四處撈魚。半天下來，滿滿一桶，總有十多斤。母親把魚的內(nèi)臟摘除，開始做酥魚。那時(shí)候家里食油很少，只能用這種方法。母親先在鍋底鋪上厚厚的白菜葉，然后把魚一層一層整整齊齊地?cái)[上，等到全部擺完了，再在上面蓋上白菜葉，把魚壓住。再加入食鹽、醬油、醋和水。醋一定要放足，酥一鍋魚最少要放半斤醋，水要沒過魚和上面覆蓋的菜葉。接下來就是燒火，大火燒開，煮5分鐘，撇去浮沫，轉(zhuǎn)入文火，看到鍋面上冒泡兒即可，不能翻大滾。連續(xù)兩個(gè)小時(shí)，等到湯熬盡了，最底下的白菜微微糊了，這酥魚就做成了。母親先用筷子把上面的白菜揭開，然后用鏟子把魚一條一條盛到盤子里。做好的魚微微發(fā)紅，看似非常完整，實(shí)際上連骨頭都酥了。吃起來香香的、咸咸的、酸酸的，連骨帶刺一起吃，魚頭也不剩，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)。那墊底的白菜也別有一番風(fēng)味。因?yàn)轸~是自己捕的，醬油和醋價(jià)錢也不貴，這道菜成本很低，全家可以放開吃，每到這時(shí)，就是全家最開心的時(shí)候。
時(shí)代在變，母親的味道也在變，但一直不變的是母親做的“咸菜”。咸菜是普通人家的當(dāng)家菜。每到秋天，母親早早把大缸準(zhǔn)備好。等到大田里的“辣疙瘩”收獲，母親一次就買兩百斤。用鐮刀削去上面的根和毛，清洗干凈，放入大缸。放三層疙瘩，撒一層鹽粒。最上面擺上木板，壓上石塊，灌滿清水。要確保水漫過木板，防止疙瘩漂上來。三個(gè)月后，咸菜腌透，就可以吃了。這一大缸咸菜，足夠全家吃一年。母親把疙瘩咸菜切成絲，或者切上蔥絲加點(diǎn)香醋生拌，或者用豬油炒熟，總之每頓飯都上一盤，很是下飯。七十年代初，我和弟弟在鎮(zhèn)上上中學(xué)，離家15公里。每到周末，母親把炒好的咸菜裝滿一小罐，讓我們提到學(xué)校，這就是兄弟兩人一周的菜了。為了保證營(yíng)養(yǎng)，母親特地在咸菜里放了煉制豬大油時(shí)剩下的油渣，特別香。上學(xué)幾年，我和弟弟吃了幾十罐咸菜，那味道至今不忘。
18歲之前，我基本上是天天吃著母親做的飯菜長(zhǎng)大的。18歲以后離家創(chuàng)業(yè)，母親的飯就漸漸吃得少了。開始每周一次回家，以后每月一次，再往后越走越遠(yuǎn)，就幾個(gè)月一次了。時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼間40多年過去。時(shí)代變了，國(guó)家變了，社會(huì)風(fēng)氣變了，人的生活習(xí)慣變了，但母親的味道始終沒有變。每次回家看望母親，仍然是小時(shí)候吃的飯。春天回家，一盤大包子，熱氣騰騰；夏天回家，一盆涼面條，清爽可口；秋天回家，一碟醬爆扁豆，一碗絲瓜炒雞蛋，兩個(gè)饅頭；冬天回家，一碟清炒蘿卜辣椒，一碗白菜燉粉條，兩張單餅。至于疙瘩咸菜條，那是一年四季必備。吃著母親做的飯，除了可口，還是可口；除了舒服，還是舒服。
世人都說鄉(xiāng)音難改，我說母親的味道難忘。母親出身貧寒，一生沒有享過福。是她在那么艱苦的條件下，含辛茹苦，拉扯我們兄妹幾人長(zhǎng)大。如果說林依輪的媽媽的味道是山珍海味、美味佳肴，我的母親的味道就是粗茶淡飯、清粥小菜；就是勤勞善良、勇敢堅(jiān)強(qiáng)；就是勤儉持家、艱苦樸素；就是無(wú)怨無(wú)悔、真情大愛。母親的味道伴我一生，教育我老老實(shí)實(shí)做人，鼓勵(lì)我扎扎實(shí)實(shí)做事，引導(dǎo)我一路前行、不跌跟頭。
走遍萬(wàn)水千山，走不出母親關(guān)懷的視線；嘗盡了生活百味，才知道母親欣慰的笑容最甜。又是一個(gè)中秋月圓，我攜孫兒回老家看望母親。又一次吃到了母親親手做的飯菜，還是那熟悉的味道。看著母親一絲一絲的白發(fā)、一條一條逐日漸深的皺紋，我的心里不禁慨嘆，這就是多年含辛茹苦哺育我成人的母親?。∵@是世界上最好的女人、最好的母親！兒子永遠(yuǎn)不忘您的恩情，愿您好人終有好報(bào)，永遠(yuǎn)健康長(zhǎng)壽！
臨走時(shí)，弟弟把母親親手炒的一盒咸菜遞到我的手上，并打開蓋子讓我聞聞，還是那細(xì)細(xì)的疙瘩條，點(diǎn)點(diǎn)的油渣，紅紅的辣椒，從小就吃但永遠(yuǎn)也吃不夠的味道。
回程的車上，我打開收音機(jī)，找到了歌手劉桐的那首歌《媽媽的味道》?！皣L盡天下佳肴/總不如媽媽的味道/享盡富貴榮華/總難忘媽媽的歌謠/你的青春/寫滿了操勞/你那勤勞的雙手/編織著家的美好/歷盡人間冷暖/更眷戀媽媽的懷抱/看盡世態(tài)炎涼/更想念媽媽的嘮叨/媽媽呀媽媽我愛你/孩兒的一切都是您的驕傲/媽媽呀媽媽我愛你/讓孩兒為您抹去歲月蒼老?！迸枋值穆曇舾星闈M滿，聽著聽著，我的淚水濕了眼角。
我記起了印度一位先哲的真言：“世界上一切其他都是假的、空的，唯有母親才是真的，永恒的，不滅的。”還有高爾基的話：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親?！彼麄冋f得真對(duì)，說得真好！
2019年9月17日于泉城
陳光：漢族，1956年11月生，山東壽光人, 1974年8月參加工作，1975年12月入黨，大學(xué)文化，曾任中共諸城市委書記、中共菏澤市委書記、山東省省長(zhǎng)助理，山東省政協(xié)副主席。
羅蘭：從事多年語(yǔ)言藝術(shù)教育及研究，大型活動(dòng)策劃人，培養(yǎng)的學(xué)生在國(guó)際國(guó)內(nèi)比賽中成績(jī)優(yōu)異，榮獲語(yǔ)言類“國(guó)際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎(jiǎng)。微信公眾平臺(tái)【羅蘭之聲】【夜聽羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639，觸電新聞【羅韻蘭馨】。
羅蘭之聲 原始ID: gh_239d57d45a85
夜聽羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新聞網(wǎng)：羅韻蘭馨
都市頭條網(wǎng)：夜聽羅蘭
郵箱：1946163792 @qq.com
舉報(bào)
