母親的回憶
孫斯水
瑾以此篇獻(xiàn)給2022年母親節(jié)
2022年農(nóng)歷正月二十九，是母親病逝四十五周年紀(jì)念日。早在2007年清明節(jié)，我兄弟姊妹就在父母墳?zāi)股狭⒘吮?，而且每逢農(nóng)歷的祭祖日都會(huì)來到墓碑前祭祀，以表達(dá)兒女們四十多年來那深深的思念。
母親離開這個(gè)塵世已經(jīng)整整四十五個(gè)年頭了。
那還是1977年的春天，我從公社機(jī)關(guān)調(diào)回村里工作還不出百日，公社鉆井隊(duì)在莊南打了一眼吃水井。3月18日這天上午，公社駐點(diǎn)干部汪部長(zhǎng)正帶領(lǐng)村干部及勤雜人員幫助鉆井隊(duì)下塑料井壁管。按照工程進(jìn)度，如果不出意外的話，再過十幾天，鉆井就要上水了。看到就要告別祖祖輩輩出莊挑水的歷史，村里人哪個(gè)不高興？！
過晌午二點(diǎn)左右，家里嫂子突然氣喘吁吁跑來，說是母親不行了，要我趕快回家。噩耗傳來，我連招呼都沒打一聲，就一口氣跑回家。見滿屋子的人一個(gè)個(gè)淚流滿面，泣不成聲。母親臉頰黃黃的，已經(jīng)閉上了眼睛。
多么可憐的母親。這年，她虛歲才五十八。
母親是病死的，她長(zhǎng)年患有支氣管炎哮喘病。
那天早飯過后，母親看過炕爐子。也可能是讓炭火嗆了一下，他先是習(xí)慣地咳嗽了幾口，馬上便開始了哮喘，而且越喘越厲害。聽說母親又病了，本村的二姐和鄰村的大姐、三姐都聞?dòng)嵹s來，村里“赤腳醫(yī)生”也及時(shí)給她打了針。以往，母親病重了只要打一針就有好轉(zhuǎn)，這回卻一反常態(tài)，剛過了晌午頭老人家就不行了。不管父親、姐姐們?cè)鯓拥暮艚?，母親那閉上了的眼睛，始終未能睜開。
母親喪事很簡(jiǎn)單。那年頭村里人去世了，一律實(shí)行火化，而且骨灰盒要全部安放在村南公墓骨灰堂。不用刨墳，不打棺材，趕做了幾身送老衣裳，親戚報(bào)了喪，三天的公事，母親上路了。
母親這老病號(hào)，莊里莊外那是出了名的。為了給她治病，我們?nèi)野ㄓH鄰近宅鄉(xiāng)親們可算是費(fèi)盡了心思。從我記事，她就天天離不了藥，而且是中西醫(yī)結(jié)合，主方偏方搭配。只要打聽到有治氣管炎的偏方，我們就千方百計(jì)試試。家里光是熬藥用的沙鍋，已記不清用過多少個(gè)；父親和我們兄妹幾個(gè)到醫(yī)院求醫(yī)抓藥也不知跑過多少次。那時(shí)候作為一個(gè)男孩，我跑得算是比較勤。老公社醫(yī)院的醫(yī)生大夫我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)，財(cái)務(wù)收費(fèi)的，藥房司藥的我更是熟得很。什么“苯海拉明”、“麻黃素”、“氨茶堿”、“異丙嗪”，這些西藥名子，一輩子我都忘不了。
氣管炎哮喘這種病挺驕
母親叫張世蘭，本鎮(zhèn)郝家莊人。去世這年，雖然還不到六十歲年齡，但她那不足一米六高而且瘦小的身材，滿臉的皺紋，黃黃的臉頰，花白的頭發(fā)，長(zhǎng)年挽著個(gè)揪揪
母親從小就命苦。她六歲上沒了娘，十九歲時(shí)我姥爺又去世，又沒進(jìn)過書房門，嫁到俺孫家四十年里，也沒得幾天好日子過。一輩子生下十個(gè)孩子，四個(gè)短命早亡，拉巴我們兄妹六個(gè)長(zhǎng)大成人，對(duì)一個(gè)靠種地糊口的純農(nóng)戶來說，那絕對(duì)不是件容易的事。況且母親生下我三姐還不出滿月就患上了“氣癆”，后來診斷為“氣管炎哮喘”。從此，這病就再也沒好過。
母親身體虛弱，長(zhǎng)期不能恢復(fù)，病魔
從五十年代末到七十年代初的近二十年里，我家里的生活一直很貧苦。全家八口人，哥哥初中剛畢業(yè)就當(dāng)兵在外，我和妹妹還小，一家人全靠父親和幾個(gè)姐姐在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)活全家。而那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)又沒有掙錢的副業(yè)，一年下來，就干巴巴分配那幾個(gè)糧食收入款項(xiàng)。年終決算一公布帳，我們家?guī)缀醴植坏綆讉€(gè)錢，有些年份還得往里找。所以平常給母親看病抓藥，幾乎全是靠親戚朋友借借，左鄰右舍湊湊。再加上那些年莊稼常年歉收，一年的糧食根本就接續(xù)
母親是一個(gè)賢妻，又是一位良母。
父親自幼務(wù)農(nóng)，年輕時(shí)當(dāng)了多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng) ，后來又在生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)（當(dāng)?shù)胤Q“社場(chǎng)”）當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。那時(shí)的社場(chǎng)里幾乎一年三季都有事干。麥場(chǎng)一個(gè)月，不等麥
那個(gè)時(shí)候的生活水平，咋能和現(xiàn)在相比？像我們家那樣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，除了八月十五中秋節(jié)和春節(jié)過大年生產(chǎn)隊(duì)里殺豬每人能分上幾斤豬肉外，一年能吃上幾回肉？還不是靠自留地種點(diǎn)白菜、蘿卜什么的。平日里有咸菜、豆腐吃也就不錯(cuò)了。家里有個(gè)人情世事的，就到集上賣了雞蛋換幾個(gè)錢。若遇到花錢大頭項(xiàng)，唯一的辦法就是賣口豬，弄個(gè)五十、六十的。一般每?jī)赡昃湍芪谷缱迂i。就這樣的生活水平，根本就沒有條件給母親補(bǔ)養(yǎng)身體，而母親她，從來就不因?yàn)樽约河胁《闶裁刺厥?，頂多早晨起來燒開水沖個(gè)雞蛋喝下去。其實(shí)，平日里就是炒點(diǎn)菜、換點(diǎn)豆腐，也是先給干活的父親他們大人和上學(xué)的我們小孩留著，她自己基本就是湊合著吃。
一輩子生兒育女，養(yǎng)家糊口，轉(zhuǎn)過了鍋臺(tái)，還要與病魔作斗爭(zhēng)……。
這就是我母親。
母親雖然沒讀過書，思想?yún)s從不落后。她經(jīng)常叮囑我們要用心念書，好好做人。她和父親一輩子省吃儉用供我們上學(xué)讀書，撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大成人，其大恩大德我終生都不會(huì)忘記。
母親有病怕生氣，凡事父親都讓著她。我們兄妹幾個(gè)也都挺孝順，很少去惹她。然而有一回我不小心惹母親生了一頓氣，想起來到現(xiàn)在還后悔不已。
記得1968年秋天，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼豐收。生產(chǎn)隊(duì)種完了麥子開始刨地瓜。那年分的地瓜特別多，家里幾乎每天晚上都洗地瓜蛋，切地瓜干，而且第二天一大早必須運(yùn)出去晾曬，到下午根據(jù)情況再拾一部份收起來。這天，星期六下午沒上學(xué)，我和妹妹因晾曬地瓜干打了仗，還和母親頂了嘴。母親一氣之下就把我趕了出來。那次本來不全是我的錯(cuò)，母親還給妹妹爭(zhēng)理，我就一直想不通。再說我從小就愛面子，自尊心特別強(qiáng)，從不愿別人說個(gè)“不”字，這回把我趕出來，一肚子的冤屈和牢騷。出了家門，本來想就近找?guī)讉€(gè)小同學(xué)伙伴玩玩，誰知人家也都在忙家務(wù)農(nóng)活。沒辦法，我來到村北頭大公路旁，看看也沒地方玩，就找來一根紫穗槐條子搖晃著，順著現(xiàn)在的泉（頭）王（村）公路，沒精打采地由西向東走去。這個(gè)時(shí)候大約是下午的兩點(diǎn)來鐘。
原來，那天下午母親在氣頭上趕我出來，起初還沒當(dāng)回事，天一黑見我還沒回來就開始后悔。父親回家吃晚飯一聽這事又氣又急，飯也顧不上吃，便招呼幾個(gè)大人拿著手燈，分頭去找……。
回到家，母親見我灰頭土臉凍的那樣，本來一肚子的火就又強(qiáng)咽了回去。一家人問過情況，父親還想說我?guī)拙?，卻被母親攔住了。吃過飯，我惱悔不已，趴在炕上失聲痛哭，一直哭著哭著睡了覺。
經(jīng)不住這一鬧騰，第二天母親就又犯了癆病，而且連續(xù)打了三天的吊針才有所好轉(zhuǎn)。有了這一次的教訓(xùn)，從那不管怎樣我再也沒惹母親生過氣，一直到1977年3月18日，農(nóng)歷的正月二十九。
母親一生中沒有什么豪言壯語(yǔ)，更沒有干出驚天動(dòng)地的事跡。然而，就是這樣一位亙古如斯的農(nóng)民，一個(gè)極其普通的農(nóng)家婦女，一輩子省吃儉用撫育我們長(zhǎng)大成人，還來不及享受我們對(duì)她老人家的孝順，甚至連一張照片都沒留下，就撒手而去。真恨病魔的無情，老天的不公。如今，經(jīng)四十多年的繁衍生息，子孫后代一大家子，家家住上了樓房，有了汽車，后輩們都在不同的崗位有所建樹，而且生活得都很幸福。
這是父母的功勞！
母親是可愛的。母親是偉大的！
親愛的母親，您就安息吧！您的子女后代永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記您的！
兒斯水 2022年5月8日
站在崇山頂，遠(yuǎn)眺張家莊
孫家胡同
枝繁葉茂，胡同南頭那棵300年的老槐樹。
老家在這里，就在這里。
出入家門的小胡同
老家屋后的關(guān)帝廟和東臨的廟灣
老家北臨的懶水井原址
這里曾是母親送我第一天上學(xué)的“廟前道”，現(xiàn)在，只剩下了滿滿的鄉(xiāng)愁。
三棵柏樹，張家莊地理標(biāo)志性記憶。
藝術(shù)熱線：
山東一城秋色文化傳媒有限公司
大紅門藝術(shù)館
《都市頭條》
13325115197（微信同號(hào)）
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
