人海拾貝——我奶奶
●浪花
我奶奶超善良，超輝煌，可也超辛苦，超可憐。
自古至今，婆媳不和的話題從未間斷過?！安缓汀笔请p方的，雙方都可能擔著功過是非，具體情況又涉及諸多因素，難以“概言之”。本文既是寫我奶奶的，便只說“婆”的方面。古來專制的婆婆，有的虐待媳婦，有的全憑一己好惡，不惜破壞兒子的美滿姻緣。僅舉一例便可說明。
古詩《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，是一個“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君（焦仲卿）婦”的全才女子。而且不辭辛勞，每日“雞鳴入機織，夜夜不得息”，卻是“三日斷五匹，大人故嫌遲。”這個“大人”便是焦仲卿之母，她的婆婆。明明拼盡全力想當個好媳婦，卻被婆婆嫌棄。這樣的日子，熬了多年，劉蘭芝實在熬不下去了，提出“不如相遣歸?！睔w娘家，隱含被休之意。但小夫妻本來十分恩愛，只因焦仲卿在外當著一名小吏，不能常伴妻子左右（詩中有“賤妾守空房，相見常日稀”句），也不了解詳細狀況。得知母親的所作所為和妻子的決絕心態(tài)后，他上堂為蘭芝辯解，為婚姻前途抗爭。但焦母鐵了心不答應。蘭芝走的那一天，仲卿請假騎馬趕來相送。兩人山盟海誓，萬千叮嚀，都期待著早日再相聚。無奈雙方家中，一個逼另嫁，一個逼另娶，最終，蘭芝“舉身赴清池”，仲卿“自掛東南枝”，雙雙自殺殉情。
這是古詩詞中存留的信息，在現(xiàn)實生活中，類似的例子也比比皆是。我在北方上學、工作時，就聽過一句俗話：“頭上頂塊青洋布，到處逢人說媳婦”。北方風沙大，頭上蓋塊布以擋風沙，是北方中老年婦女常有的裝束。“說媳婦”，指訴說媳婦這不對那不好。說到底，媳婦不是親生女兒，婆婆習慣于橫挑鼻子豎挑眼，反正說著也不心疼。
我奶奶超善良之處正在于此。她不會刁難，而只會呵護媳婦。那時，女子十七八歲（虛歲）出嫁是常態(tài)，過了20歲嫁不出去，就成現(xiàn)在所說的“剩女”了。我媽嫁入葉家時虛歲17，還不足16周歲，本質上還是個孩子，很多方面懵懵懂懂。我奶奶教給她很多，第一便是一定要吃飽飯。她說，媳婦吃飯，最多兩碗，吃到第三碗就要被人恥笑了，（那時生活貧困，物質匱乏，缺菜少油，年輕人都特別能吃）。她教我媽：裝飯時先要用木飯勺一勺勺使勁往下壓緊，而且到了滿碗，還要爭取再往上高出半碗。這樣，一碗就頂將近兩碗，兩碗至少有三碗半，足夠吃飽了。
我奶奶超善良的例子不勝枚舉，這里只是窺全豹之一斑而已。我奶奶的辛苦和可憐卻是終生的。她也是十七八歲嫁到葉家，比她小一歲，只有十六七歲的爺爺正好那年中了“秀才”，可謂“洞房花燭夜，金榜題名時”。不知是因家貧沒有繼續(xù)趕考的盤纏，還是醉心于子孫滿堂的憧憬，他的“功名”就止于秀才了，卻提前取好了子女的名字。先預定四子四女。子，族譜排行“華”，爺爺配上“純、善、發(fā)、甲”四字，其義特符合如今所說的“正能量”。女，沒有族譜可上，爺爺便自設一字：瓊。瓊為美玉，當時繁體字寫為“瓊”，尤顯飄逸有致，下面再配上“英、華、芳、香”四字，也夠美的。
我奶奶接二連三，辛辛苦苦地生著瓊英、瓊華……華純、華善……不料這些名字還不夠用，第五個女兒又出生了，只得叫“小瓊”，再生一女，叫“六瓊”。兒子的名字也不夠用，第五個兒子只得叫“小華”。他是奶奶最后生的孩子，也是我的小叔。不知小叔長大后是怎么想的，他把自己的名字改成了“曉霞”。這兩個字用松陽話讀起來，和“小華”完全一樣，不影響長輩稱呼，看上去卻更像“大名”。而且，名字里閃著旭日東升時的萬丈霞光，壯麗又吉祥，前慰父母，澤及后人，至今碩果僅存，福壽綿長。
但，吉祥歸吉祥，辛苦歸辛苦。我奶奶十七八歲出嫁，不知是幾月份。最快，十月懷胎，一朝分娩，也要到二十來歲了。十一個孩子，兩三年一個，也要生將近三十年，生到不能再生的高齡。實際上，我奶奶生最后一個孩子時，她的長女、長子都已經有了孩子，也就是說，我小叔作為舅舅、叔叔，比他的外甥、侄女都小一歲。舊社會科技落后，醫(yī)藥落后，都說女人生孩子是過鬼門關，得面臨早產啊、難產啊、“七日風”啊……我奶奶過了十一次鬼門關，其中的折磨和痛苦誰都說不清。而且，我奶奶不像當今育齡婦女，生了一兩個孩子，不但可以雇保姆，還可以請上一輩老人親臨照顧，我奶奶的十一個孩子卻都只能由她親手帶大。當然，現(xiàn)在的多數(shù)婦女有工作，要上班，而我奶奶只是個家庭婦女。
但，十一個和一兩個之間相差何其懸殊，“帶大”的內涵同樣天差地別。當時沒有現(xiàn)成的童裝、鞋襪可買，孩子的衣著，只能靠“慈母手中線”一針針地縫出來。尤其是鞋子，鞋底只能是用碎布、漿糊拼湊疊成，再用親手搓的麻繩密密麻麻納好的“千層底”，費力費時。用錐子在厚厚的鞋底上鉆一個洞，使麻繩能穿過，還得有把子力氣，納久了，手心手指都會疼痛生繭。有了鞋底，還要“做鞋幫”，“上鞋子（把鞋幫和鞋底縫在一起，是個技術活）”，程序繁多。論穿衣褲，尚可大孩子沒穿破的，輪給小孩子接著穿；論穿鞋，則是每個孩子每年各自要穿破好幾雙，因為這種千層底布鞋極易穿破，尤其沾了水，鞋底爛得更快，可要上學、上街，又怎能永不濕鞋？我就曾聽奶奶對一位叔叔說：“你是穿鞋還是吃鞋？怎么不到一個月又沒鞋穿了？”所以說，我奶奶不僅要扭著小腳東奔西忙，操辦一大家子人的伙食，還得一有空（沒空就等到深更半夜）就坐下來縫衣做鞋。那么多孩子的衣鞋，辛苦操勞的程度可想而知。再說，孩子還小的時候，天黑了還得先查實上床睡覺的人數(shù)。
夏天常常“缺席”的是我爸。他最怕熱，奶奶總是從冰涼旳水缸邊把已熟睡的他拉出來，隨便用濕布擦擦手腳就抱上床。忙完這些“必修課”，才能真正坐得下來干針線活。多年后娶了幾個媳婦，幫了幾年忙，到底還是分家了。至于我爺爺一介寒儒，學問不淺，寫作超群，對家務事卻是一竅不通，幫不上什么忙，何況他還要賺錢養(yǎng)家糊口呢！我奶奶只能千辛萬苦地獨自撐著。
聽說我奶奶生了六七個孩子后，痛苦的重點已然不在產前、產中，而是在產后。她的子宮就像一個破舊的松緊袋，張開容易收緊難。產后的奶奶，總是痛得哼哼唧唧，硬忍住了沒大聲哭出來。更可憐的是沒有足夠的食品可補養(yǎng)。松陽人坐月子，不像福州人每天必吃一頭雞，而是主張吃蛋。遇到生孩子這種大事，再貧困的人家，都得千方百計釀上一壇酒，買上幾斤紅糖，早早攢下些雞蛋。月子中，親戚朋友來看望，也都是一籃半籃地送雞蛋。這更像一種互助活動，因為一般人家都買不起、攢不下那么多蛋，只能在急需時互相接濟。有了蛋，便可安排產婦吃“三飯四點心”，一天七次，每次兩個蛋。當菜時吃咸的，當點心時吃甜的，都得加些酒去煮。也許現(xiàn)代有人說，吃這么多蛋吸收不了，多余，浪費！但請想想，當時沒有雞鴨魚肉可吃，唯有蛋可以彌補產婦缺失過多的營養(yǎng)，歷代松陽產婦都是這樣過來的?？蓱z的奶奶，每當她吃蛋時，就有前一個才兩三歲的孩子爬上床來說：“媽媽，我也要吃蛋。”奶奶夾一塊給他（她）吃了。接著，再前一個五歲左右的孩子也爬上床來說：“媽媽，我也要吃蛋?！蹦棠逃謯A一塊給他（她）吃……
嘗到甜頭的孩子更加盯緊了討蛋吃。也難怪，孩子們缺吃少穿，都太饞了。周而復始，奶奶吃到的蛋大大減少。生的孩子越多，缺失的營養(yǎng)也越多，生到高齡，缺失的營養(yǎng)就再也補不回來了！她把最寶貴的骨血都給了孩子們，自己的身體隨之日益虛弱。雖然她還是支撐著把小叔撫養(yǎng)到十幾歲，“逃日本人”時還在為我媽產后沒吃上一枚萊籽油煎蛋而操碎了心，但她畢竟日漸油盡燈枯，才六十出頭就去世了！去世前我曾到床前探望，見她的雙腿腫得發(fā)亮。幾十年后，經歷了困難時期我在北京患過的嚴重浮腫病，才明白奶奶也是因缺乏營養(yǎng)患上浮腫病（或者還有其他疾?。┒ナ赖摹?/span>
我奶奶的輝煌同樣有目共睹。在送子觀音備受青睞（就是說很多人生不出孩子，紛紛拜求送子觀音保佑）可又到處夭折成風的當時，她生出并養(yǎng)大了十一個健健康康的孩子，受到普遍的尊崇和羨慕；她當“利市嬤嬤”多年，給多少娶親人家送去過希望?！ナ篮?，我爺爺?shù)较锟谫N了一張訃告，除一般內容外，特別注明：“拒絕一切饋贈”。但仍然擋不住蜂擁而至的人送來各種東西。家里堆滿了香、紙、燭，壽材前、左、右各方都掛滿了挽聯(lián)，還有人跪下磕頭抹淚。這些人可能大都來自我奶奶當過“利市嬤嬤”的人家，也有看重我爺爺?shù)牟湃A，慕名而來的。
奶奶走了！她的慈容永遠銘刻在我心中。謹以此文紀念奶奶在天之靈！
