高大的凡人
-—評(píng)《追夢(mèng)》 李輔
我懷著沉重的心情讀完張樹斌先生的回憶錄《追夢(mèng)》，感慨萬(wàn)端，仿照《紅樓夢(mèng)》中的一首詩(shī)，表達(dá)我的心情：“一書誠(chéng)實(shí)言，滿紙辛酸淚。若是造反派，深解其中味?！蔽液蜆浔笙壬讼嘧R(shí),史相近,情相連,心相通。他的回憶引起我強(qiáng)烈的共鳴。
張樹斌先生回憶的“饑餓歲月”，不僅僅是個(gè)人苦難史，家庭苦難史，也是整個(gè)中國(guó)農(nóng)民苦難史的縮影。從一九五九到一九六一年是中國(guó)人民三年苦難時(shí)期。
一九六一年張樹斌的四弟因母親沒奶餓死了，一家人因?yàn)轲囸I，從陜西清澗逃到山西永和。為了活命，又返回陜西清澗。當(dāng)時(shí)全國(guó)大多數(shù)地方百姓都吃不飽，饑餓全覆蓋，逃到哪里也逃不出。這是為啥？樹斌先生父親常說(shuō)一句話：“是社會(huì)把人肘死了?！睒浔蠼忉屨f(shuō)：父親一個(gè)“肘”字，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，又是人民公社，又是階級(jí)斗爭(zhēng)，又是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，左一道繩索，又一道繩索，把人的手腳全捆住了，農(nóng)民幾乎什么自由都沒有。正如馮勝平說(shuō)：“不完美的人性戰(zhàn)勝了完美的主義?！睆垬浔笙壬貞浀摹皠?dòng)亂年代”，是中國(guó)人民經(jīng)歷的又一場(chǎng)巨大災(zāi)難。
作者從插旗造反，到交槍挨整，整整十二年。對(duì)這段歷史，他不回避、不掩蓋、不隱瞞、不粉飾，原生態(tài)、全景式地記錄下來(lái)。他光明磊落、坦坦蕩蕩，真實(shí)得令人震撼。作為一個(gè)曾經(jīng)的造反派，這樣真實(shí)回憶地講述個(gè)人經(jīng)歷，極具歷史價(jià)值。這需要勇氣，需要膽量，需要自信，需要反思。一個(gè)原來(lái)生活在社會(huì)底層的上進(jìn)青年，為什么在文革中投入造反？一些熱血青年和底層群眾響應(yīng)毛澤東造反號(hào)召，有多方面原因。文革開始時(shí)，張樹斌是偏僻山區(qū)小縣的一個(gè)中學(xué)生，受外地紅衛(wèi)兵的影響，卷進(jìn)旋渦。
他不知道為啥造反，造誰(shuí)的反，只是憑一腔熱血、滿腔激情，跟“風(fēng)”前進(jìn)。張樹斌回憶：“為了表示自己也是造反派，而不是?；逝伞保麉⒓硬⒅鞒峙酚篮椭袑W(xué)黨委書記賀維玉。“就在會(huì)議快結(jié)束時(shí)，作為坐在主席臺(tái)上的我，突然對(duì)面前站著的這位老頭兒（其實(shí)他并不老）有點(diǎn)憐憫，也有點(diǎn)自疚。因?yàn)椋沁@位老頭兒同意接收我的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)，才使我能到永和中學(xué)，現(xiàn)在，我剛到永和中學(xué)就反過(guò)來(lái)批斗他，這不是有點(diǎn)恩將仇報(bào)嗎？這雖然符合毛澤東主席“狠斗私字一閃念”的要求，但那是神才能做到的，我畢竟不是神，而是普通的凡人。
既然是凡人，就有凡人的情感，知道什么事是該做的，什么事是不該做的。所以，這件事一輩子在我的心里有一種負(fù)罪感。”這段敘說(shuō)，不難看出他這個(gè)造反派有“凡人”的人性和良心。
追隨“一月風(fēng)暴”，張樹斌們奪權(quán)未成，反惹來(lái)災(zāi)禍?？h武裝部組織奪權(quán)后，開始“二月鎮(zhèn)壓”，從此，張樹斌一直擺不脫惡運(yùn)，一步步被逼入困境。文革中，他什么苦沒吃過(guò)？什么罪沒受過(guò)？什么整沒挨過(guò)？蹲監(jiān)獄，下煤礦，打游擊，上戰(zhàn)場(chǎng)，逃亡，失業(yè)、流浪，直到餓得到“飯店桌子上揀別人吃剩的饃”，自己被斗，父親被冤，家庭逃難……，他一直惶惶不可終日，掙扎在死亡線上。張樹斌無(wú)學(xué)可上，無(wú)業(yè)可就，無(wú)飯可吃，無(wú)家可歸，只剩下赤條條一個(gè)光棍。樹斌胸襟大度。
相戀的女友分手，他不忌恨。領(lǐng)了結(jié)婚證的對(duì)象，另?yè)窀咧Γ纯齑饝?yīng)。甚至“情敵”登門拜訪，他熱情接待，消除疑慮，促其夫妻和好。足見張樹斌先生高風(fēng)亮節(jié)?？啾M甜來(lái)，物極必反。張樹斌歷經(jīng)磨難，終于迎來(lái)“希望之春”。
1978年，他“從沉睡中醒來(lái)”，“從自己與家庭的遭遇中，反思制度的缺陷，竭盡全力想弄清楚這種制度缺陷的指導(dǎo)思想的根源”，他“近乎瘋狂”地讀《資本論》、又重讀“毛選”，他考取了“電大”。知識(shí)武裝了他，解放了他的思想。
1979年，寫出《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的基本規(guī)律是價(jià)值規(guī)律》、1981年提出“市場(chǎng)為主，計(jì)劃為輔”，接著寫出《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)新探》、《社會(huì)主義改革論》兩部專著，在省、市學(xué)術(shù)論壇多次發(fā)言、獲獎(jiǎng)。他在企業(yè)、機(jī)關(guān)、新聞單位工作過(guò)。他當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)、機(jī)關(guān)工作人員、報(bào)紙主編，他走到哪里就把改革搞到哪里，出點(diǎn)子、出思路、出論文、出書，實(shí)干出汗，出成果。改革開放的環(huán)境，讓張樹斌如魚得水，英雄有了用武之地。一切機(jī)遇都是為有準(zhǔn)備的人提供的。
張樹斌豐碩成果的取得是與他的鉆勁、犟勁、干勁分不開的；與他功底厚實(shí)、思想開放、無(wú)私無(wú)畏分不開的。被名韁利索捆綁的人，不會(huì)成為改革家。張樹斌在“希望之春”并非一帆風(fēng)順。他碰過(guò)釘子，遇過(guò)障礙，他引用一句外國(guó)名言“通向幸福之路都有魔鬼”，他說(shuō)“實(shí)踐證明我只不過(guò)是個(gè)理想主義者?！笨傊瑯浔笤诟母锬甏膶?shí)踐，可以發(fā)現(xiàn)體制中的固疾，引伸出許多推進(jìn)改革的哲理。什么時(shí)候能改變“知道怎么改革的說(shuō)了不算，不知道怎么改革的說(shuō)了算”的局面，中國(guó)的改革就會(huì)走上了快速道。
張樹斌先生的足跡證明貝多芬所說(shuō)“最優(yōu)秀的人物通過(guò)痛苦才得歡樂”。樹斌經(jīng)過(guò)艱辛耕耘、艱苦奮斗，迎來(lái)了果掛枝頭的秋季，正享受著收獲的歡樂！
2015年3月修改于太原 (李輔原為山西省委政策研究室副主任，襄汾縣委書記，平遙縣委書記)
