精華熱點(diǎn) 

作者簡(jiǎn)介:
鄒洪達(dá) , 生于 1954年,四川知青,本科畢業(yè),1971年6月在云南孟定農(nóng)場(chǎng)(原云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)七團(tuán))副指導(dǎo)員。返城后在成飛工作,退休后在成都東科信航空自控設(shè)備公司工作。喜歡讀書寫字,酷愛文學(xué)和旅游!

《云南兵團(tuán)知青軼事》連載(二十四)
作者|鄒洪達(dá)(四川)
(周興儒近照)
走訪傳奇知青人物周興儒 (下)
在我的記憶中,我是1976年1月9日早晨,得知周總理去世消息的。那段時(shí)間,我們正住在離邊境不遠(yuǎn)的芒卡麻風(fēng)村附近的山里面,為石灰窯備燒柴。那天早上,山里面濃霧彌漫,寒氣侵人。我們幾人正沿著公路準(zhǔn)備上山時(shí),有兩個(gè)當(dāng)?shù)馗刹磕拥娜?,從我們身邊走過,只聽見他們低著聲在議論說周總理昨天去世了。我估計(jì)那人是有意說給我們聽的。我聽后吃了一驚,不敢相信這是真的,因?yàn)槲覀冊(cè)谏嚼锎袅撕芏嗵炝?,沒有任何消息來源,聽后心里非常沉重,又無從印證。當(dāng)時(shí)那形勢(shì)下,人們普遍不敢亂說話,我記得那一天大家都很沉悶,人人都少言寡語,沒有誰多議論這事。 過了段時(shí)間,我們下山回到了連隊(duì)。隱隱約約聽到是我們石灰班的成都知青高X在議論,說周興儒知道周總理去世后,就說:“鄧小平如果組織軍隊(duì),我第一個(gè)報(bào)名參加?!蔽耶?dāng)時(shí)并沒怎么在意,只是有點(diǎn)搞不懂,他說這話是什么意思。當(dāng)時(shí),鄧小平處境尷尬,有些傳聞,但我并不知道怎么回事。我和周興儒始終接觸不多,雖然同在一個(gè)隊(duì)里,但我倆上班干活地方相距一公里左右,他住公路下面的房子里,我住公路邊坡上的房子,難得見他一面。我聽說周興儒父親是成都糧食局的司機(jī),曾被打成黑五類,老家是陜西人。我和他都是隊(duì)里理論小組的成員。有時(shí)晚上在一起學(xué)習(xí)討論,他常說,現(xiàn)在文藝除了幾個(gè)樣板戲,還有啥子嘛,打開收音機(jī)就是樣板戲。對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象有些不滿。對(duì)他的名字"興儒",我很好奇。我曾暗自想過,現(xiàn)在批孔老二的儒家思想,他竟叫興儒。現(xiàn)細(xì)想下,他的父母能在五十年代給他給這樣的名字,說明他父母很不凡??偫砣ナ酪院?,北京發(fā)生了因悼念總理而導(dǎo)致的天安門事件,隨后不久,又發(fā)生了在全國(guó)大范圍追查總理遺言的政治事件。 而周興儒就是在這次追查總理遺言中,被人揭發(fā)舉報(bào),受到追查的。
記得1976年4月下旬的一天傍晚,耿馬縣公安局的幾個(gè)人來到隊(duì)辦公室,叫了些人去個(gè)別談話,把我也叫了去,他們很嚴(yán)肅地問我周興儒平時(shí)都說過什么話。因?yàn)?/span>,我跟周興儒接觸不多,說不出什么東西來。那幾個(gè)公安就問我,聽到周興儒說過:“無產(chǎn)階級(jí)專政是鐵絲網(wǎng),高的跨過去了,矮的鉆過去了,不高不矮的被攔下來了,”的話沒有?(在這次與周興儒交談中,他告訴我,他當(dāng)時(shí)的原話是“無產(chǎn)階級(jí)專政是鐵絲網(wǎng),有本事的跨過去了,聰明的鉆過去了,傻的被攔下來了”。我回答,沒聽見他說過,公安又問我,周興儒說過鄧小平如果組織軍隊(duì)他第一個(gè)報(bào)名參加,你聽過沒?我說,他沒有和我說過。公安見我沒什么可說的,就對(duì)我說,你先回去想想,如果想起了什么就告訴我們。這以后沒幾天,周興儒就被銬走了。 大摡是半月后的一天下午,六分場(chǎng)在四營(yíng)五連的膠林中召開公捕大會(huì),將周興儒押到會(huì)場(chǎng),宣布逮捕反革命份子周興儒。會(huì)后,公安押著他從我身邊走過,磚瓦隊(duì)指導(dǎo)員的老伴伍阿姨,往他手里塞了幾條橡膠籽肥皂。 周XX的案件,據(jù)說驚動(dòng)了省乃至國(guó)家公安部門,被列為當(dāng)年公安部十大案件深挖嚴(yán)查。眾所周知,當(dāng)年清明節(jié)天安門事件后,鄧小平再次下臺(tái),政治運(yùn)動(dòng)的名目,由批林批孔,又加了一條反右傾翻案風(fēng),而右傾翻案所指代表就是鄧小平。在那樣的高壓政治氣候下,周興儒竟公開擁戴鄧小平,詆毀無產(chǎn)階級(jí)專政,在當(dāng)局者眼里,周興儒一定是個(gè)膽大包天,猖狂至極的反革命分子,他的背后會(huì)不會(huì)有什么同伙或主使呢?長(zhǎng)期以來讓我不解的是,周興儒當(dāng)時(shí)年僅二十二、三歲,又處在那么偏遠(yuǎn)落后的邊疆,他的消息從何而來?他那高度的政治敏感性從哪里來的?怎么被告發(fā)的?這次見到周興儒后,我便向他問這些。他告訴我,他的一些消息都來自兩個(gè)父親是高干的好朋友,其中一個(gè)就是和我住一間房的劉X華,劉的父親是老紅軍,時(shí)任成都刃具研究所黨委書記,另一個(gè)是一分場(chǎng)的成都知青。周興儒告訴我,這兩個(gè)哥們?cè)谒?/span>被關(guān)后,都很仗義,為他擔(dān)了不少責(zé)任,還送了些錢給他。周興儒告訴我,他是在一天晚上和隊(duì)里幾個(gè)知青一起喝酒吃狗肉時(shí)說的那些關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政和鄧小平、江青的話,被人告發(fā)了。后來我聽隊(duì)里的司務(wù)長(zhǎng)路X勤講過,情況正是這樣的。周興儒說他被捕后,先是在孟定農(nóng)場(chǎng)各個(gè)分場(chǎng)巡回批斗,后被關(guān)進(jìn)耿馬監(jiān)獄,他在獄中關(guān)押期間還策劃了一次越獄。當(dāng)時(shí)他和緬共人民軍的一個(gè)高級(jí)干部王某關(guān)在一起,那人因販賣毒品被我方逮獲,判了死刑,周興儒與其謀劃越獄,后被人告發(fā)沒有成功。說起他被關(guān)押,他饒有興致的告訴我,在押送他去耿馬監(jiān)獄的路上,汽車竟鬼使神差地壞了幾次。吉普車從團(tuán)部開出不久,就在大青樹附近就壞了,修了下,繼續(xù)往前開,走到一營(yíng)又壞了,怎么修也修不好,只好換了臺(tái)卡車,這卡車走到耿馬大山又壞了,修了好一陣,勉強(qiáng)開到了耿馬縣城邊,汽車再次拋錨,押送他的警官,狠心地將他的被子吊在他脖子上,步行走到耿馬監(jiān)獄。回想起這些,周興儒說,這一路上如此不順,他當(dāng)時(shí)就預(yù)兆了他命不該絕。他被關(guān)后我一直沒他的確切消息,有傳說他被判了死刑。四人幫倒臺(tái)后,他仍被關(guān)押了一段時(shí)間,后得到平反昭雪,周興儒從階下囚變成反四人幫的英雄,出獄后,農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他特別照顧,征求他對(duì)工作安排,他愛好汽車,就將他安排到了場(chǎng)直屬機(jī)務(wù)隊(duì)修汽車。 周興儒不愧為歷史的弄潮兒。1979年初發(fā)生的震驚全國(guó)的導(dǎo)致中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)終結(jié)的云南孟定知青罷工絕食運(yùn)動(dòng),再次將周興儒推上了風(fēng)口浪尖。
據(jù)周興儒講,他這個(gè)副總指揮來的有些偶然,知青返城大罷工初期,他并沒有參加。有一天,他去團(tuán)部看熱鬧,看到罷工知青們聚在團(tuán)部,提的口號(hào)是我們是知青,要回家。有些人正在有說有笑地賽詩,他心里很不爽,心想這叫什么罷工,一點(diǎn)都不嚴(yán)肅。他當(dāng)場(chǎng)就冒了幾句:啥子知青不知青,我們不是知青,我們是當(dāng)兵來的,當(dāng)了八年兵,盡了八年義務(wù)了,現(xiàn)在該復(fù)員了,我們這一代的義務(wù)不能再留給下一代。他這么一說,在場(chǎng)的人都認(rèn)為他說的有道理,推舉他當(dāng)了副總指揮,從此孟定知青大罷工隊(duì)伍中便出現(xiàn)了“八年老兵要復(fù)員”的標(biāo)語口號(hào)。

絕食期間,總指揮葉楓身先士足,帶頭將自己鎖進(jìn)了團(tuán)部招待所進(jìn)行絕食,而罷工活動(dòng)的出謀劃策組織領(lǐng)導(dǎo),局面掌控則落在了周興儒身上,他成了罷工的核心人物。幾十個(gè)知青在絕食,命在旦夕,周興儒深知責(zé)任重大,他想到當(dāng)務(wù)之急就是要把孟定知青罷工絕食的消息傳到外界,傳到中央,觸動(dòng)國(guó)家高層。他找了個(gè)當(dāng)過通訊兵復(fù)員的成都知青,在團(tuán)部電話室用搖把子電話不停地呼叫北京國(guó)務(wù)院,經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的不停的呼叫,層層接,轉(zhuǎn)終于接通了北京國(guó)務(wù)院,將知青絕食,隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的情況緊急通報(bào)給了中央。在當(dāng)時(shí)的體制下,在當(dāng)時(shí)落后的通信條件下,這實(shí)屬不易。他冒著坐牢殺頭的危險(xiǎn),呼風(fēng)喚雨,風(fēng)風(fēng)火火大干了一場(chǎng),中央派來農(nóng)墾總局局長(zhǎng)趙凡做工作,最終罷工絕食大獲全勝,全國(guó)知青大返城。與國(guó)務(wù)院建立了聯(lián)系并保持了通信不斷,是周興儒在罷工絕食中的最大的功勞。周興儒后也隨之返回成都。鳳凰衛(wèi)視曾在多年后對(duì)這次罷工的幾個(gè)組織者進(jìn)行了專訪報(bào)道。
(孟定知青絕食大罷工時(shí)油印的刊物《吶喊》)
說周興儒是歷史的弄潮兒毫不為過。回城后的周興儒,仍不甘寂寞,他曾在街道企業(yè)沿街叫賣過油條,曾在鐵路干過泥水工,最終憑借他的聰明才智,又在商場(chǎng)上大干了一場(chǎng)。他召集了些知青朋友,其中有個(gè)我在加工隊(duì)時(shí),因?qū)W(xué)大寨工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)打傷而坐過牢的成都四中知青馬XX。他們搞了一個(gè)與新加坡合作的公司,專門制作經(jīng)銷出口竹制品,什么竹棉簽、竹牙簽、竹筷等等,還辦了個(gè)生產(chǎn)花地磚的廠,從農(nóng)村招了些年輕人,采用他們?cè)诒鴪F(tuán)時(shí)現(xiàn)役軍人管理知青的辦法訓(xùn)練管理這些小青年。他與人合作辦了出租車公司、辦駕校都非常成功,至今仍在營(yíng)業(yè)。他賺了不少錢,是成都最早擁有凌志、奔馳、寶馬豪車之人。八十年代即為成都商界知名人士。他的企業(yè),1985年被冠為四川省十大中外合資企業(yè)。他的兒子和女兒都是從國(guó)外留學(xué)回來的,現(xiàn)兒子成了他事業(yè)的繼承人。他再次成為知青中的風(fēng)云人物。

(年輕時(shí)的周興儒-中)
可是,他命運(yùn)多舛,在他42歲那年,他駕車前往外地洽談一個(gè)合作項(xiàng)目業(yè)務(wù),一路上大家談笑風(fēng)生,合作方已備好飯不停來電話詢問他們啥時(shí)到,就在即將到達(dá)目的時(shí),不慎將車開翻到了坡下,導(dǎo)致他身體高位截癱,從此與輪椅相伴一生。他的吃、喝、拉、撒、睡都要?jiǎng)e人幫助。他說,他這截癱也奇怪,別人高位截癱是閥門關(guān)不住,而他是閥門打不開。在和周興儒交談的三個(gè)多小時(shí)里,他解了兩次小便,護(hù)理員一手按壓他的小腹,一手用瓶子接尿液。就是打麻將,也要坐在輪椅上讓護(hù)理員拿牌、出牌。當(dāng)時(shí)一位名醫(yī)曾預(yù)言,周興儒這種情況,若護(hù)理保養(yǎng)得好,他可活八年,現(xiàn)已時(shí)過二十四年,他仍精神矍鑠,談笑風(fēng)聲。人生最容易磨損的就是激情。哀莫大于心死,周興儒若沒有頑強(qiáng)的毅力,沒有樂觀的精神,他怎么能活到今天呢!我認(rèn)為內(nèi)心強(qiáng)大的人生命力就強(qiáng)。他告訴我,他最愛這句話:“老驥伏櫪志在千里”。高位截癱的周興儒的事業(yè)并沒有按下截止鍵。他人殘志不殘,仍馳騁于競(jìng)技場(chǎng),傾心于他一生所熱愛的制造業(yè)。他對(duì)我說,他最喜歡搞機(jī)械制造。近幾年他投資研發(fā)三D打印、鋰電池制造等項(xiàng)目,還繼續(xù)經(jīng)營(yíng)出租車等業(yè)。在生活上他始終緊跟時(shí)代步伐,與時(shí)俱進(jìn),玩智能手機(jī)、耍微信、打麻將他都學(xué)會(huì)了。如果不是親眼所見,人們一定想象不到他使用手機(jī)有多么費(fèi)勁,我看他特制了個(gè)手機(jī)套子,使用時(shí),將手機(jī)固定在一只手上,然后靠擺動(dòng)身體帶動(dòng)僵硬的胳膊和手指觸摸屏幕。他病殘后還去過安徽、貴州、云南等地考察業(yè)務(wù),走親訪友,旅游觀光。周興儒跟我講去了這么一件事:他很早就在惠王陵附近買了棟別墅,一直都沒有去住,花上百萬裝修了兩次,都不滿意,2008年,他一念興起,把整棟樓推倒,按照自己的愛好在原址上重修了棟別墅,也就是那天我們相會(huì)時(shí)的別墅。周興儒對(duì)我說,當(dāng)時(shí)城建、規(guī)劃、房管、公安、土地等十多個(gè)單位出面對(duì)他進(jìn)行阻攔,他以“5.12”地震造成了房子有裂縫為由,堅(jiān)持重修。從這點(diǎn)上可以看出,他好強(qiáng)的性格并沒有因?yàn)榘c瘓而磨滅,如果換做我躺在輪椅上,哪里還有心力去搞這么大的工程啊。這就是周興儒的不凡之處?,F(xiàn)在重修的這棟別墅,頗俱歐派建筑風(fēng)格,客廳頂高約十米,正對(duì)門的一側(cè),從上到下全是透明的玻璃墻,落地窗簾從頂垂到底。整個(gè)別墅無論是外形還是內(nèi)飾都顯得典雅、高大、明亮,不俗。

(周興儒的住宅)
那天,我們整整聊了一下午,周興儒說他很久沒有說這么多話了。那天,我還見到了那位照顧他十多年的女士。兩位照顧過他的女士給我的印象是落落大方,精明利落??吹贸鲋芘d儒對(duì)她們的照料很滿意,也很為她們著想,彼此相處得非常融洽,猶如一家人。這次與他交談中我深切感受到周興儒不僅睿智滿滿,是個(gè)大格局、大手筆、有膽識(shí)、成大事的不凡之人,也是個(gè)把人際關(guān)系把捏得非常到位的人。
知青運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的往事了,但孟定農(nóng)場(chǎng)的那場(chǎng)將中國(guó)上山下鄉(xiāng)知青運(yùn)動(dòng)劃上句號(hào)的絕食大罷工史事,至今仍在我們這些云南支邊知青腦中記憶猶新并在全國(guó)廣為流傳。我認(rèn)為周興儒、葉楓等那些罷工絕食的組織者、牽頭人在我們知青運(yùn)動(dòng)史上寫下了濃重的一筆,他們雖然不是高官、權(quán)貴,但他們的膽識(shí),才干,他們的所做所為,雖沒有上正史典傳,但是在眾多知青們的心目,他們是富有自我犧牲精神的壯士,是令人敬佩的民間英雄,他們改變了全中國(guó)幾百萬知青和知青家庭的命運(yùn),不應(yīng)該被忘卻。試想下,如果沒有孟定知青的絕食大罷工,不知還會(huì)有多少后生要走上山下鄉(xiāng)這條路?

(孟定知青絕食大罷工總指揮葉楓)

本期薦稿:中權(quán)(美國(guó))
本期審核:王文(中國(guó))
本期總編:靜好(英國(guó))

注:本期配圖由作者提供。




