


名家名作之
秦之懷古
作者:卞毓方
天水牧馬灘
這不是定論,只是有此一說(shuō):
時(shí)在西周,地在西漢水上游的河谷,一位商代東夷嬴氏的遺民騎在馬上,馬不是一匹、兩匹,而是一大群,隨著他在山坡上吃草。忽然,他從馬背躍下,跪地,雙手捧著一葉馬兒慣嚼的肥草,仿佛生平頭一遭發(fā)現(xiàn),但見(jiàn)他雙唇半卷,舌尖微挑,緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)字“qín”。
聲音隨風(fēng)飄散,落入下方一位婦人的耳里,她停止采薇,揚(yáng)聲問(wèn):“你在說(shuō)什么?”
“我說(shuō)的是這草,”他拔起一株,“我叫它qín?!?/p>
“好哩!”婦人滿(mǎn)心歡喜,又認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的名字。
從此落地生根——因這男子命名,得這婦人點(diǎn)贊,為這部落傳播。有甲骨文為證:qín寫(xiě)作“秦”,分明一幅雙手持杵的舂谷圖。
據(jù)《史記·秦本紀(jì)》敘述,秦的祖先可以追溯到三皇五帝之一的顓頊,原本活躍在東部沿海,以“玄鳥(niǎo)”為圖騰。舜時(shí),族人有個(gè)叫大費(fèi)的,因襄助大禹治水有功,獲姓為嬴。有商一代,多人躋身諸侯。嗣后武王發(fā)動(dòng)牧野大戰(zhàn),翦滅商紂,建立周朝,嬴族遂成覆巢之卵,被剝奪姓氏,貶為奴隸,逐出東土,遷徙西陲。
當(dāng)代學(xué)者雒江生考證,“秦”字本義是一種草,俗名“草谷”。先嬴難民在新安家的隴右之地,憑著祖?zhèn)鞯鸟Z馬技巧以及與戎狄相處中習(xí)得的雜交技術(shù),養(yǎng)出了大批膘肥體健的駿馬。此舉為周孝王看中——當(dāng)時(shí)的重型武器乃是戰(zhàn)車(chē),戰(zhàn)馬是其核心裝備——他著眼于軍事裝備的現(xiàn)代化,斷然廢除疇昔的懲罰,起用這批敗寇的后代,恢復(fù)嬴姓,封為附庸,專(zhuān)司牧馬——封地以草名,是為“秦嬴”。
以下也是一說(shuō),但絕非空穴來(lái)風(fēng):
秦嬴,因其壤接西域,伴隨與西部游牧民族的長(zhǎng)期爭(zhēng)逐以及草創(chuàng)的絲綢之路,聲名翻山越嶺,抵達(dá)南亞的天竺,落地生根,融入當(dāng)?shù)氐蔫笳Z(yǔ)。而后,搭著梵語(yǔ)的翅膀,飛到中亞的波斯。又打著旋兒,旋入歐羅巴。
終于,在公元13世紀(jì),驚動(dòng)了意大利的旅行家馬可·波羅,他為遠(yuǎn)方蒙著神秘面紗的“秦”吸引,不遠(yuǎn)萬(wàn)里,來(lái)訪中國(guó),寫(xiě)出了讓西方冒險(xiǎn)家們驚爆眼珠子的《東方見(jiàn)聞錄》。
在天水(古之秦州)數(shù)日盤(pán)桓,我對(duì)秦的認(rèn)知,更大程度上是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》。
例如《蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。蒹葭萋萋,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻……”有人解釋?zhuān)@是情詩(shī),旨在思慕戀人;有人認(rèn)為,這是諷喻,譏國(guó)君未能禮賢,致使高士隱遁;也有人指出,這是自況,作者本身就是隱士,賦詩(shī)明志。我卻寧愿相信,詩(shī)人抒發(fā)的是對(duì)故都故園的懷念。
比起《周南·關(guān)雎》中“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”的男歡女愛(ài),此詩(shī)更為情深意篤;比起《小雅·采薇》中“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏”的戍卒返鄉(xiāng)之嘆,此詩(shī)更為令人扼腕。詩(shī)的焦點(diǎn)是“在水一方”,方是方位,大體,大略,并未確指何處,總是,永遠(yuǎn)是,瞻之在前,忽焉在后,譬如神女,“髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪”,又譬如神龍,見(jiàn)首不見(jiàn)尾,“伊人”始終若即若離,宛在水中央,宛在水中坻……愈是“上窮碧落下黃泉”地遍尋不著,愈能激發(fā)更熱烈、更渴切的企盼追求。不管作者最初出于何種動(dòng)機(jī),當(dāng)詩(shī)流傳開(kāi)去,騰于眾口,引發(fā)共鳴,蔚為秦風(fēng),就已離他而去,屬于整個(gè)社會(huì)。因此,假設(shè)“伊人”為殷商遺民魂?duì)繅?mèng)縈的家園,為他們被褫奪的族徽族號(hào),竊以為更加剴切,更能自圓其說(shuō),也更易悠然神會(huì)!盡管“身無(wú)彩鳳雙飛翼”,李商隱解得透辟,畢竟“心有靈犀一點(diǎn)通”。難怪王國(guó)維要說(shuō):“《詩(shī)·蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致?!币搽y怪——這回是我說(shuō)——屈子之言,“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,實(shí)乃《蒹葭》一詩(shī)的完美箋注。
例如《無(wú)衣》:“豈曰無(wú)衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛。與子同仇!豈曰無(wú)衣?與子同澤。王于興師,修我矛戟。與子偕作!豈曰無(wú)衣?與子同裳。王于興師,修我甲兵。與子偕行!”主題是打仗。跟誰(shuí)打?秦人落腳隴右,四周被犬戎環(huán)伺,長(zhǎng)年跟剽掠成性、來(lái)去如風(fēng)的馬背上對(duì)手廝殺,既是生存、生活的頭等大事,也是周王室的精心布局:看似將這個(gè)昔日敵對(duì)者的部落放逐到西部邊疆,實(shí)則是逐而不放,讓他們成為阻擋戎狄侵犯關(guān)中的第一道人肉屏障。
置之死地,不,置之夾縫而求生存。國(guó)君發(fā)出動(dòng)員令,又一場(chǎng)血戰(zhàn)即將展開(kāi)?!稛o(wú)衣》是一首民謠,也是一篇誓詞。主角設(shè)定甲和乙,甲大概率家境殷實(shí),乙則為貧者,貧到什么程度?置不起周王室規(guī)定的統(tǒng)一戰(zhàn)裝。大約在冬季,隴右苦寒,沒(méi)有長(zhǎng)袍,沒(méi)有內(nèi)衣,沒(méi)有戰(zhàn)裙,光憑忠誠(chéng)和勇敢,是很難堅(jiān)持長(zhǎng)久的。甲看在眼里,出言撫慰:兄弟!甭?lián)?,我有,你就有;我的就是你的。我倆手挽手,肩并肩,同仇敵愾,同袍共澤。

秦人尚武——多半是被處境逼出來(lái)的,試想,既已貶黜為奴、發(fā)配異鄉(xiāng)在前,又值經(jīng)年累月與狼共舞、與虎謀皮在后,焉能不由血脈骨髓深處滋生出狼性虎道?秦人正是在這樣的逆境中鍛煉出日后的虎狼之師——然而,《無(wú)衣》通篇沒(méi)有張揚(yáng)“旌蔽日兮敵若云,矢交墜兮士爭(zhēng)先”的一往無(wú)前,也沒(méi)有渲染“身既死兮神以靈,子魂魄兮為鬼雄”的可歌可泣,就這么寥寥數(shù)語(yǔ),簡(jiǎn)單,直白,不是戰(zhàn)歌,勝似戰(zhàn)歌。最撼人心魄的力作,往往也最樸實(shí)無(wú)華。但正是這種不動(dòng)聲色、如話(huà)家常的互助友愛(ài)、肝膽相照,醞釀出未來(lái)“奮六世之余烈,振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)”的霹靂霸氣。乃至千載后,清人陳繼揆一讀之下,依然五內(nèi)震動(dòng),怒贊“開(kāi)口便有吞吐六國(guó)之氣,其筆鋒凌厲,亦正如岳將軍直搗黃龍”。
詩(shī)三百,秦風(fēng)僅占其十。秦風(fēng)十首,我獨(dú)鐘《蒹葭》和《無(wú)衣》。若問(wèn)另外八首,自然各有千秋,限于篇幅,不一一贅述。若非要說(shuō)幾句?嗯,好吧,且容我別出機(jī)杼,從其余的篇什里拎出一個(gè)“我”。
“我”是什么?在商代,“我”是一柄鋸齒狀的巨型兵器,斬伐、威權(quán)的象征。到了《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代,“我”卻搖身一變,成了第一人稱(chēng)的“施身自謂”。以《秦風(fēng)》為例:言念君子,溫其如玉;在其板屋,亂我心曲。(《小戎》)未見(jiàn)君子,憂(yōu)心欽欽。如何如何?忘我實(shí)多?。ā冻匡L(fēng)》)彼蒼者天,殲我良人。如可贖兮,人百其身。(《黃鳥(niǎo)》)
瞧,在這里,我就是自己,自己就是我??梢?jiàn),“我”的出身是多么炳炳烺烺、鏗鏗鏘鏘!
這是名副其實(shí)的奪胎換骨,點(diǎn)鐵成金;是文字領(lǐng)域、意識(shí)形態(tài)世界的一場(chǎng)革命。
啊《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》!
啊我!
啊我們!
啊我堂堂中華民族!
自古就是龍?bào)J虎視的高邁存在。






