菠菜
我在火葬場(chǎng)看到了菠菜。
北風(fēng)里，幾個(gè)嚎啕的人
要將一場(chǎng)雪哭下來(lái)。
菠菜那么嫩，那么綠
貼著地皮生長(zhǎng)。
看門的老頭每天拿著鐮刀
割上那么幾棵。
一架骷髏
如果給他足夠的肉
流暢的筋脈
涌動(dòng)的血
和包裹全身的一張皮膚
他會(huì)不會(huì)活過來(lái)
再給他眼眸，讓他看
給他嘴巴，讓他說(shuō)
給他耳廓，讓他傾聽
他就重新坐于世界的風(fēng)中，一株樹下
他會(huì)重新活一次
這一次
他會(huì)把愛恨編織的毛衣穿在身
把經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)名字烙在肋骨
提前雕刻一座樹立的墓碑
他會(huì)栽下一棵橡樹
養(yǎng)育一群鷺鳥
他敲著鐵皮屋頂哭泣
在寂靜廣場(chǎng)中央默立
他在黑夜寫好一封封信箋
蘸著黎明的血液洗手
他看到世界的穹頂
在暴風(fēng)的頂部閃光
群山為他打開一扇門
他會(huì)毫不猶豫走進(jìn)去
他的頭發(fā)再一次發(fā)灰
他重新做了一次父親
他能否真正成為一個(gè)人的父親
人類的父親？
他的兒子一個(gè)個(gè)走出陰影
像站在森林邊緣的巨木
他當(dāng)然會(huì)再一次死去
在旅途、刀叢、病床
世界本就是一座醫(yī)院
晃動(dòng)白黑彎曲的身影
他將死亡寫在他的日記
這一生，他多出了一本書籍
記錄他的一言一行
他成為灰燼，它們歷歷在目
但此刻，我什么也不能做
他這樣站在這間空房子里
和我面對(duì)
一架骷髏
如此干凈
像剛從我的身體內(nèi)出來(lái)
低 語(yǔ)
我又一次聽到了低語(yǔ)
隔著一道土墻
兩個(gè)頭纏紗布的士兵斷續(xù)交談
我知道他們殘損的頭顱里遺留著什么
就像多年前我已經(jīng)知道
這鐵板一塊的土地的悲哀
稀疏的樹林站在陽(yáng)光里
殘雪一直沒有消融
馬兒靜靜腐爛
山岡上升
血液在沉默的風(fēng)中凝結(jié)
絳紅的黃昏又一次到來(lái)
宛城記
現(xiàn)在這座漢的城市終于成了一座巨大的墓地
我的朋友們住在這好風(fēng)水的地方
每日與寬袍的靈魂聊天
撫摸畫磚的粗樸紋理
他們慢慢有了蒼涼的顏色
一副泥制的喉嚨
他們說(shuō)出的話語(yǔ)，都有了一種蘇醒的
哀音
喜悅?cè)绱送闯?，如同裂?/span>
我的朋友在初春的河岸
讓絲絲綠柳穿過身體
他們?cè)谏钜苟悸犨^一個(gè)叫許阿瞿的孩子的哭聲
他在黑暗中行走
伸出小小的手
我的朋友已搬到了河流南岸
那里的墓地規(guī)格質(zhì)樸
線條簡(jiǎn)單
我的朋友有時(shí)將月落稱為日出
有時(shí)將江水喚作馬匹
雪景圖
從王維《江山雪霽圖》，范寬《雪景寒林圖》，
到黃公望《九峰雪霽圖》，石濤《雪景山水圖》
歷代之心建立起一種古老完整的秩序
那由冷冽清寒統(tǒng)治的山水，蜿蜒挺立的
寒枝，融雪凍結(jié)的深色江水，積雪
山頭，仿佛無(wú)數(shù)鶴羽與蓑衣的俯伏
以至那混茫難以參透的太空......
種粒般的人物，如何于深雪中扎根吐芽？
當(dāng)你沿著逼仄的小徑，走進(jìn)白雪覆蓋的茅屋
風(fēng)聲四起的破壁，穿隙而入的雪子，如鐵的
舊衾，冷鍋殘羹，面黃肌瘦的老婦，嗷嗷
待哺的嬰兒......瘟疫中仆倒的身軀，白肺中
投映的面影......這秩序裂縫中的歌吟
與哀悼，皆如清晰的斧劈、披麻皴線
它們構(gòu)成了雪景中另一種的混亂秩序
也許就是迷濛的雪之本身。如此，關(guān)仝
《關(guān)山行旅圖》，陳洪綬《行吟圖》，蔣兆和
《流民圖》，皆是另一重的雪景山水：
永恒之書的黑色字籍，人世的重重陰影
攪亂天宇的暮雪和匍匐行跡與沉悶呼吸
無(wú)詞
一個(gè)人的一生，可以這樣度過：
前半生光芒萬(wàn)丈，直至刺痛了日月的雙目；
而后半生，將自己刺瞎
他看不到世界
世界也尋覓不到他
這半生的漆黑、寒冷與虛無(wú)
他怎樣蟬一樣活過？
他是將，所有的詞都刺瞎了
流星
我住在這個(gè)灰暗的小城。
高速公路的利刃插進(jìn)一個(gè)個(gè)飽滿的梨子
它是遺棄一旁的皺紋密布的干果。
我在窄街道上走動(dòng)
想像著去會(huì)一個(gè)未曾謀面的情人
常常這樣。我年紀(jì)不大，未老先衰
孤單的影子后，塑料袋隨風(fēng)飄起
孩子和狗擦肩而過
來(lái)往的臉孔黯淡，我看到蠕動(dòng)的白骨。
拐過石牌坊，又看見了那個(gè)女瘋子
她在雨中歌唱。我默念一聲：媽媽
媽媽活著時(shí)從沒這樣
地 圖
薄紙壓住了一些事物；在背面
那黑壓壓的蠕動(dòng)，構(gòu)成了一幅
真正的地圖。而常常，在你不經(jīng)意間
這紙的地圖已改變了模樣：山川移位
河流干涸；一些地區(qū)人口劇增
石橋突然折斷，一群朱鹮莫名消失
甚至深藏的歷史也會(huì)變幻；書寫者
依舊滿頭霧水。蒼老的父親
坐于故紙，他的骨頭閃出火星
照亮隱蔽的角落。而他的鐵枷
依然戴在頸骨。沒有人說(shuō)出
過河的枯魚為什么哭泣
為什么總有人在最深的黑夜出發(fā)
光照之下，墨痕顯現(xiàn)殷紅。在山頂
積雪隱隱有了寒意和光芒。人群的
漩渦，也像是第一次有了力量
死者之書
深夜。一本書里，都有一個(gè)
死者大師，埋頭繼續(xù)自己的書寫
修改，刪除。他為自己和世界繪制遺像
每一個(gè)詞都有了一種大理石般的哀傷
新詞自空白、停頓之處，涌現(xiàn)。而
寫下它們的手，因?yàn)楹诎?，我們看不?/span>
他刪除活著時(shí)的面容，將死后的事物
移入詩(shī)行。那投入死者之眼的清白光線
疫病，典禮，封城的流亡，古老墻壁的
粉刷，新一輪的憂懼，楚國(guó)的又一次淪亡
他甚至還要加上中年隱瞞的私情和晚年的
一場(chǎng)大火，它幾乎燒毀了肉體和架上的
所有典籍。但詞語(yǔ)是燒不死的，它們
墜落如瓦礫，重新加蓋屋宇，盛載
冰雪和飛鳥。在詩(shī)行里，柳枝和流水
返青，新的面孔浮現(xiàn)，悠久哭聲響起
在春天，死亡一死再死。大師在書背
寫下自己的悼詞。將身體挪到明亮處
他的臉龐呈現(xiàn)新鮮的裂縫。書頁(yè)中的
磐石，因過于巨大，我們?nèi)詿o(wú)法看見
“嘗試贊美這殘損的......”
-----紀(jì)念扎加耶夫斯基
這世界，沒有一樣不是殘缺的
就比如你以75歲的年齡逝去
一個(gè)歷經(jīng)憂患而清醒的智者
該寫出怎樣的晚期詩(shī)篇？
但沒有一樣?xùn)|西不能贊美
就像給你帶來(lái)死亡的花冠病毒
讓一個(gè)生命戛然而止，但
并不能中斷你的詩(shī)歌，它們
隱秘扭結(jié)的力量注入那根垂直
韁索，深入死亡的清澈水面
觸碰那不可知的鳥鳴，人，澄明
觸碰一個(gè)堅(jiān)硬的大陸的底部；
你曾經(jīng)給那永恒的大師----死亡
寫下致辭：“延緩我的債務(wù).....”
一個(gè)人活得愈久，他欠下的
債務(wù)就愈多。你一生都在不停
償還債務(wù)：祖國(guó)的（一個(gè)背負(fù)的
包裹）；母語(yǔ)的（這無(wú)法更改的血液）
利沃夫的灰雨中，你的背影
因死者的鹽粒而清晰如胎記；
我們精通的沉默，該如何描述
“一個(gè)還未誕生的國(guó)家”，猶如
風(fēng)雪如何勾描一座教堂（荷塘）
在羞愧和詛咒中，音樂升起
（軟弱、力量和痛苦。
沒有名字的第四種元素）
世界以疫情的灰重新繪制地圖
“城春草木深”，而你的話猶如耳語(yǔ)：
“生者活著，如此不在意，漠不關(guān)心，
以致死者都感到了羞恥。”
簡(jiǎn)介：薛松爽，70后，河南南陽(yáng)人。
2022年《南方詩(shī)歌》05月目錄
?？恕钣隆⑽鳎缹W(xué)絕境時(shí)代的詩(shī)歌寫作何為？
“崖麗娟詩(shī)訪談”：鐘鳴｜每個(gè)詩(shī)人的梯階不同
伊娃 . 達(dá) . 曼德拉下戈?duì)枺乱磺Я阋灰?/a>
