作者簡(jiǎn)介：
東香人，真名朱雙頂，一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化愛好者，以讀書為樂，不時(shí)寫點(diǎn)隨筆、札記、散文、詩歌等，近一年多在數(shù)個(gè)微信公眾號(hào)發(fā)文二百余篇，多次獲獎(jiǎng)。
此情可待成追憶
作者｜朱雙頂- 東香人（北京）
中國(guó)封建社會(huì)時(shí)代，在儒家“男尊女卑”思想主導(dǎo)下，女人的地位是低下的，男人往往是換妻如換衣。但并不是說古人對(duì)妻子都是無情無義的，相反卻是有情感天地，在詩壇上就專辟有一塊悼念亡妻的悼亡詩領(lǐng)地，著實(shí)讓后世之人感嘆不已。
魏晉時(shí)期，出了位中國(guó)歷史上赫赫有名的美男子，號(hào)稱中國(guó)古代第一美男子，為古代美男子之符號(hào)，有擲果滿車之傳說，他就是時(shí)為“二十四友”（占當(dāng)時(shí)文壇著名人物十分之七）之首的文壇領(lǐng)袖人物潘岳，又叫潘安、潘仁安。說他年輕時(shí)駕車走在街上，連老婦人都為他著迷，婦人用水果投擲，回家時(shí)都將車子丟滿了?！妒勒f新語?容止篇》上說他：“潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之”；“潘安仁、夏侯湛并有美容，喜同行，時(shí)人謂之‘連璧’?！本褪沁@樣被婦人群起而追之的美男子、既輕浮又浪漫的他，對(duì)妻子卻是不離不異，在妻子去世后寫下了《悼亡詩》三首，開了悼亡之詩風(fēng)：
……
望廬思其人，入室想所歷。
幃屏無芳菲，翰墨有余跡。
流芳未及歇，遺掛猶在壁。
悵恍如或存，回惶忡驚惕。
……
這是悼亡詩三首中第一首的一部分，詩中對(duì)妻子生前的音容笑貌、一舉一動(dòng)仿佛眼前，墻上筆墨遺跡婉媚依舊，余香未歇，在神志恍惚中如同愛妻尚在，其情之真、其意之切，讓人動(dòng)容。他與妻子楊氏12歲時(shí)訂婚，相愛終身，在楊氏去世后，并未再娶，有“潘楊之好”之譽(yù)。他為妻子所寫的悼亡詩，從此成為中國(guó)詩壇上為悼念妻子的專屬悼亡詩。難不成悼亡詩真的是由潘安開先河的嗎？非也。
被公認(rèn)為悼亡詩始祖的，就是《詩經(jīng)》了，它的《唐風(fēng)?葛生》篇是真正意義上開了悼亡詩先河：
葛生蒙楚，蘞蔓于野。
予美亡此，誰與獨(dú)處？
葛生蒙棘，蘞蔓于域。
予美亡此，誰與獨(dú)息？
角枕粲兮，錦衾爛兮。
予美亡此，誰與獨(dú)旦？
夏之日，冬之夜。
百歲之后，歸于其居。
冬之夜，夏之日。
百歲之后，歸于其室。
翻譯成白話文，大意是：
葛藤生長(zhǎng)覆荊樹，蘞草蔓延到野途。
我愛的人葬這里，獨(dú)自與誰再共處？
葛藤生長(zhǎng)覆叢棘，蘞草蔓延到墳地。
我的愛人葬這里，獨(dú)自與誰再共息？
牛角枕頭光燦爛，錦繡被子色斑斕。
我的愛人葬這里，獨(dú)自與誰伴天亮？
夏季白日烈炎炎，冬季黑夜長(zhǎng)漫漫。
百年以后歸宿同，與你相會(huì)在黃泉。
冬季黑夜長(zhǎng)漫漫，夏季白日烈炎炎。
百年之后歸宿同，與你相會(huì)在陰間。
這首詩雖不能確定誰悼亡誰，但肯定為夫妻間一方悼亡另一方是無疑的。整首詩灌注了一種悼亡的凄涼之感，詩人到墓地拜祭逝去的愛人，看到荒野之中，藤蔓雜草之下，孤獨(dú)獨(dú)的墳?zāi)估?，竟然躺著自己的愛人，面?duì)陰陽兩隔，不禁勾起萬般情思，頓時(shí)百感交集，肝腸寸斷，發(fā)出死后要與所愛的人同穴之悲號(hào)，要“百歲之后，歸于其室（墓冢）”，留下的只能是死者長(zhǎng)已矣，生者徒思悲。詩在一詠三嘆的復(fù)沓之中，寄托著不盡的哀思，表達(dá)了日復(fù)一日年復(fù)一年的無限懷念之情，其情之傷、心之真、念之切躍然詩中，催人淚下。說它為悼亡詩的鼻祖，當(dāng)然是實(shí)至名歸。
像這種有悼亡懷念的詩作，《詩經(jīng)》中的《邶風(fēng)?綠衣》篇有著同樣的意蘊(yùn)：
綠兮衣兮，綠衣黃里。
心之憂矣，曷維其已。
綠兮衣兮，綠衣黃裳。
心之憂矣，曷維其亡。
綠兮絲兮，女所治兮。
我思古人，俾無訧兮。
絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。
我思古人，實(shí)獲我心。
翻譯成今文，意思是：
綠色衣啊綠色衣，外面綠色黃夾里。
見到此衣心憂傷，不知何時(shí)才能止！
綠色衣啊綠色衣，上穿綠衣下穿黃。
穿上衣裳心優(yōu)傷，惟其舊情怎能忘！
綠色絲啊綠色絲，絲絲皆你親手織。
想起我的亡妻啊，凡事勸我無差失。
葛布細(xì)啊葛布粗，天寒時(shí)節(jié)仍單衣。
想起我的亡妻啊，樣樣都合我心意。
由此可見，這是一首典型的哀悼亡妻的詩，詩人通過睹物思人的方式，來抒發(fā)對(duì)亡妻的思念之情：一位男子失去了自己的愛妻，每當(dāng)他看到亡妻生前親手為他所縫的黃襯里綠上衣時(shí)，他就情不由已地感到無限的哀傷，那一針一線絲絲縷縷都凝聚著愛妻的心意，讓他無不睹物思人，一想到轉(zhuǎn)眼間和自己情意纏綿的妻子，竟然永遠(yuǎn)地與自己生死相隔，從今往后就要獨(dú)自面對(duì)人世間的紛紛擾擾，身旁再也沒有妻子溫暖的安慰和呵護(hù)了，是痛從悲來，于是就有了詩的低聲吟哀。凄涼與清冷、衰頹而黯淡、追思與痛惜，就成了詩的主旋律，開了后世悼念亡妻之先河，在中國(guó)文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大的影響。這種詩風(fēng)的影響，經(jīng)西晉潘安的發(fā)揚(yáng)光大，終定格于對(duì)亡妻的專屬悼亡詩詩風(fēng)上，從此，只要說到悼亡詩，就是指悼念亡故的愛妻了，成了文人雅士抒發(fā)心中懷念亡妻之痛的一個(gè)出口。
在《詩經(jīng)》里還有一篇《唐風(fēng)?無衣》，也是一篇丈夫悼念亡妻的詩，短小而情烈：
豈曰無衣？七兮。
不如子之衣，安且吉兮。
豈曰無衣？六兮。
不如子之衣，安且燠兮。
翻譯成白話文，大意是：
難道說我沒衣服穿？我的衣服有七件。
不如你親手做的好，你的舒服又美觀。
難道說我沒衣服穿？我的衣服有六件。
不如你親手做的好，你的舒適又溫暖。
這也是睹物思人而生悲，詩人在整理衣服感懷傷時(shí)，便想起了曾經(jīng)與他相濡以沫的妻子，如今卻陰陽兩隔，當(dāng)翻挑自己的衣物時(shí)，不禁憶起妻子生前在身邊的溫暖，于是就情不自禁地自問自答：誰說我沒有衣裳穿，七件還少嗎？可是沒一件像你為我做的那樣舒服好看；誰說我沒有衣裳穿，六件還不夠嗎？可是挑來挑去，哪一件都不如你親手為我做的那樣舒服又保暖。讓人讀過，仿佛如見一位傷心的男子，手捧衣物懷念亡妻、黯然失神站在眼前，向你訴說，是字字嘔血、句句見情，無不令人動(dòng)容。
可見悼亡詩發(fā)端于《詩經(jīng)》，應(yīng)是當(dāng)之無愧的。但要說將悼亡詩寫得至理至性，當(dāng)屬中唐時(shí)的元稹了。他的結(jié)發(fā)妻子韋叢，本為太子少保韋夏卿幼女，二十歲時(shí)下嫁于他。當(dāng)時(shí)元稹尚無功名，婚后頗受貧困之苦，而妻子無半分怨言，兩情甚篤，生得五子一女，可天不憐人，二十七歲病死于家中，讓元稹痛不欲生，在妻子亡后寫下了不少的悼亡詩，抒發(fā)哀思和懷念，其中最為稱道的是《遺悲懷三首》，將亡妻生前身后的瑣事，描摹得至情至性，轉(zhuǎn)化成至理名句而傳誦千古，其中一首這樣寫道：
昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。
衣賞已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。
誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
詩于悲痛中動(dòng)人肺腑，是“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來”；于思念里潸然淚下，是“惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉”；于感悟中飽含哲理，是“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。身后與眼前、戲言與現(xiàn)實(shí)、人人有與百事哀，就成了此詩夫妻生死永別的哲理之言，令人唏噓不已。元稹在《離思五首?其四》中寫到：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”，也許是仍然留有對(duì)亡妻追思的影子：經(jīng)歷滄海之水的波瀾壯闊，就不會(huì)再被別處的水所吸引；陶醉于巫山云雨的夢(mèng)幻，別處的風(fēng)景就不稱之為云雨了；雖常在花叢里穿行，卻沒有心思欣賞花朵；一半是因?yàn)樽约阂呀?jīng)修道，一半是因?yàn)樾睦镉心恪?/p>
要說悼亡詞寫得讓人柔腸寸斷，當(dāng)為宋時(shí)的蘇軾莫屬了。他十九歲時(shí)，娶得四川青神縣鄉(xiāng)貢進(jìn)士王方之女一一年方十六歲的王弗。王氏賢良聰慧，又識(shí)文斷字，終日陪伴蘇軾讀書，二人情深意切，恩愛有加，一個(gè)是意氣奮發(fā)的青年才俊，一個(gè)是秀外慧中的大家閨秀，是情投意合中的紅袖添香、男才女貌里的燈下漫筆。誰知也是天不佑人，王氏二十七去世。十年后，蘇軾因反對(duì)王安石的變法而開啟了人生仕途的坎坷，由杭州被貶到非?；钠У纳綎|密州任知州，在人生的波折中夜里夢(mèng)見了亡妻，寫下了悼亡詞中絕唱《江城子》：
十年生死兩茫茫。
不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。
小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
人于夢(mèng)醒后生死兩隔，是“千里孤墳，無處話凄涼”；于坎坷中顛沛波折，是“塵滿面，鬢如霜”；于憧憬里哀痛悲涼，是“相顧無言，惟有淚千行”。于是只能在詞中寄情，在清冷的明月之夜，想像遙對(duì)著長(zhǎng)滿小松林的墳岡，而柔腸寸斷地思念自己的愛妻。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、生前與死后、凄涼與辛酸，編織成了悼亡詞的千古絕唱。
要說寫得悼亡詞與蘇軾相媲美的，當(dāng)屬同時(shí)代的賀鑄。寫得“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”絕美詞，保有“當(dāng)年不肯嫁春風(fēng)，無端卻被秋風(fēng)誤”清高的他，卻是北宋詞壇上出了名的丑男。就是這樣的男人，卻娶得了貌美的皇室宗族趙克彰的女兒，趙氏家世顯赫，嫁了丑男不說，而這個(gè)丑男竟然還才高氣傲，個(gè)性張揚(yáng)，秉性剛正，于是一生被小人壓制而不得志，歷經(jīng)坎坷而倍受困頓。但趙氏卻與賀鑄相濡以沫，勤儉持家，不辭勞苦，陪伴他走過了半生坎坷，感情甚篤。妻子去世后，賀鑄悲痛不已，寫下了《半死桐》一詞：
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？
梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。
舊棲新垅兩依依。
空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣！
人于舊地重游時(shí)感慨萬千，是“萬事非”與“不同歸”；于觸景傷情中哀婉凄涼，是“梧桐半死”與“鴛鴦失伴”；于情真意切里感人肺腑，是“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”。賀禱的筆下情感波涌，由舊地重游而觸發(fā)對(duì)亡妻的深切追念，已近五十歲的他，晚年孤獨(dú)地客居蘇州，想起妻子生前與自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于是漢枚乘的“龍門之桐……其根半生半死”之語、唐白居易的“半死梧桐老病身”之情，浮現(xiàn)眼前，妻死我孤存的悲苦情狀油然而生，將“梧桐半死”之蘊(yùn)抒發(fā)到極致，物是人非、半死失伴、聽雨生悲就成了詞的主調(diào)，引起人的共鳴，成為與蘇軾悼亡詞相媲美而傳誦。
要說將悼亡詞寫最有追悔之心的，當(dāng)屬“滿清第一詞人”納蘭性德了。寫得“山一程，水一程”與“夜深千帳燈”之壯美、“風(fēng)一更，雪一更”與“故園無此聲”之委婉的他，是極為性情中人，風(fēng)流倜儻，詞盡出佳品，婚娶妻子卻算得是無心插柳柳成蔭，終成恩愛夫妻。他娶得兩廣總督盧興祖之女，一開始并無情意，只因自己屬意于青梅竹馬的表妹而無心他顧，與妻子結(jié)合只是門第匹配而已?；楹?，他才發(fā)現(xiàn)妻子的好，與自己非常有緣，也是多才多藝，和他有著共同的愛好，一樣溫柔浪漫，一拜純真多情。盧氏曾問納蘭：世上最悲傷的字是哪個(gè)？他不能回答。盧氏說：就是你的字“容若”中的“若”，一句話以“若”字開頭，就有了無可奈何、無能為力之蘊(yùn)了。三年后盧氏因難產(chǎn)而死，這讓納蘭容若痛不欲生，寫下了《浣溪沙》悼亡詞：
誰念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，
沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，
當(dāng)時(shí)只道是尋常。
人于懷念中無法平復(fù)，是“沉思往事立殘陽”；于追思中悲哀惆悵，是“獨(dú)自涼”與“閉疏窗”；于追悔里永無補(bǔ)救，是“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，留下的便是那“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”的甜蜜記憶了。自此，他每年都幾乎為亡妻寫上悼亡詞，以表達(dá)“你若還在，該有多好”的追悔之心與情。懷念與追思、創(chuàng)痛與追悔、悲哀與惆悵就成了詞的詠嘆調(diào)。納蘭性德英年早逝于不到三十年，是否與此癡情有關(guān)呢？
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。人死不能復(fù)生，以詩悼亡卻能寄情，寫的是悲，追的是悔，抒的是哀，傳的是愛的永恒。悼亡詩從《詩經(jīng)》中走來，歷經(jīng)春夏秋冬一個(gè)又一個(gè)輪回，閃耀著亙古不變的夫妻情愛人性之光輝，激起一朵又一朵愛之永恒的浪花，在人間傳誦，這正是悼亡詩的藝術(shù)魅力。 （二〇二二年三月十五日）
本期總編：靜好（英國(guó)）
注：本期配圖來自網(wǎng)絡(luò)。
換一換
