作者簡介：
張建先，女漢族，1966年出生于洛陽孟津，中學(xué)教師，喜歡詩歌，散文，小說，熱愛生活，業(yè)余愛好，養(yǎng)花，寫作，旅游，前期有十?dāng)?shù)篇小說散文在報(bào)刊上發(fā)表。
難忘的記憶
作者｜張建先（洛陽）
清明節(jié)前，和朋友一起到家鄉(xiāng)山里挖野菜，不知不覺走到了溝底。走到一個(gè)土丘前，我突然止步，一股冷氣縱穿脊背，全身的血液仿佛瞬間凝固，腳如灌鉛，難以抬起，我看到了荒草下面的一個(gè)墓冢，下面埋著的是我年輕的哥哥。十年了，我不知道是不是有人為哥哥的墳頭掛過白紙，擺放過貢品，可我因?yàn)楦绺缛ナ罆r(shí)太年輕，傷心過度，三周紀(jì)念之后，我就再也沒有敢走到溝底，沒有敢靠近過哥哥墳。 我怕這一堆荒草再次觸摸到我的心底，揭開我已經(jīng)愈合的血痂，讓我的心滴血不止。這是我在哥哥將要咽下最后一口氣的時(shí)候，親自找來陰陽先生為哥哥選擇的墓地。因哥哥太年輕，不能入祖墳，我們只能在這個(gè)人跡罕至的山腳，找到了一個(gè)坍塌的山洞，作為他的安身之地。
看著荒蕪的墳冢，兩行清淚簌簌落下。哥，地下沒有病痛吧？你在天上可安好？
我記事起，哥哥就在地里開始耕種了，他那時(shí)候才十幾歲，已經(jīng)扶起了牛犁，舉起了牛鞭。每到星期天，十幾歲的哥哥天不亮就跟著鄰居的叔叔到更遠(yuǎn)更深的山里去收雞收雞蛋，山路很陡，不能騎自行車，哥哥就用扁擔(dān)挑著兩個(gè)竹筐在幾十里外的山里穿行，到深夜才挑著擔(dān)子回到家，睡一兩個(gè)小時(shí)，天不亮就又跟著鄰居的叔叔騎著自行車把雞蛋和雞送到洛陽的早市賣掉，到下午，換回一袋碎掛面回來貼補(bǔ)我們。我那時(shí)已經(jīng)上初中，也算家里的一個(gè)勞力了，媽媽想讓我掙工分，做家務(wù)，不想讓我上學(xué)，不給我糧食，哥哥每個(gè)周末都悄悄的用一塊手帕包一袋碎掛面，偷偷遞給我說:“趕快去學(xué)吧，一會(huì)兒咱媽就回來了?！蔽乙?yàn)榧依餂]有糧食，不能在學(xué)生伙上吃飯，住在一個(gè)農(nóng)村老大娘的家里燒火做飯，全憑哥哥這點(diǎn)細(xì)糧補(bǔ)貼營養(yǎng)，讓我勉強(qiáng)讀完了初中，走進(jìn)師范。
有一次，哥哥聽說販賣西紅柿可以掙錢，十幾歲的他拉著架子車到洛陽拉了一車西紅柿，本來準(zhǔn)備拉回來到集市上賣個(gè)好價(jià)的，誰知路上遇雨，一車西紅柿全部爛掉，哥哥拉著一車爛西紅柿回到家的時(shí)候，一頭栽在地上痛哭起來，邊哭邊說:“完了，完了，五塊錢扔溝了?！蔽覀円患胰艘贿叞矒岣绺纾贿吜鳒I。
由于我家地處山區(qū)，干旱少雨，哥哥幾歲起，就沒有睡過天明覺，每天天還沒亮，趁村里人還沒有起床，他就一個(gè)人挑著水桶，悄悄的到泉源溝去刮水（石縫里滴淌的水，聚在一個(gè)碗口大的石坑里，用水瓢舀出）。這本來都是成年男子的事，可我們的父親在外地上班，每年只有到了秋季才回來幫忙收割種地。哥哥雖然是一個(gè)孩子，但他從年幼時(shí)已經(jīng)挑起了本該父親挑的重?fù)?dān)。一挑就是幾十年，所以，兒時(shí)我們姐弟幾個(gè)對(duì)父親幾乎沒有什么概念，我們心中可以仰仗的男子漢就是比我們年長幾歲的哥哥。難怪哥哥病重的時(shí)候，我妹妹好幾年不吃肉，她說一看見肉就想起家里還有一個(gè)無錢看病的哥哥，她會(huì)傾其所有給哥哥看病。
有一件事想起來還非常內(nèi)疚，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有任務(wù)，每家每戶都要用荒草漚糞，我和哥哥到很遠(yuǎn)的地方割了兩筐雜草，哥哥挑不動(dòng)，讓我和他抬著走，我不想抬，哥哥撿起地上的一根小樹枝，在我的身上敲了一下，我就哭著回家了，并且一瘸一拐的，想讓爺爺奶奶和媽媽共同來批評(píng)哥哥為我出氣，其實(shí)那時(shí)的腿一點(diǎn)也沒有疼，我只是因?yàn)椴幌敫苫睿b腔作勢(shì)，哥哥卻因此挨了一頓罵，可他不但沒有分辨還愧疚了好一段時(shí)日。
后來哥哥中學(xué)畢業(yè)了，那時(shí)候沒有上高中的機(jī)會(huì)，哥哥就開始學(xué)習(xí)各種本領(lǐng)養(yǎng)家，學(xué)照相，學(xué)木匠，學(xué)建筑。 哥哥20出頭就成家了，雖然已經(jīng)分家，但是我們和母親的地，差不多都是他犁的，他買了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，自家的地種完后就去給別人家犁地掙錢補(bǔ)貼家用。
1985年，妹妹考上了縣一中，哥哥高興得不顧勞累，天不亮就套上牛車把幾袋麥子送到學(xué)校，還再三叮囑妹妹：“學(xué)習(xí)緊張，可不敢餓肚子，吃完，哥再給你送?！?/span>我知道哥哥不只是關(guān)心妹妹的學(xué)習(xí)，還有他當(dāng)哥哥的驕傲和自豪。因?yàn)樗髞硪娙司惋@擺炫耀，俺妹子兄弟學(xué)習(xí)多好，多有本事， 俺村附近，幾乎沒有人不知道他有幾個(gè)弟弟，幾個(gè)妹妹，都在哪里工作。
哥哥勤勞寬厚仁慈善良，雖然分灶過日子，但我們每次回家的時(shí)候，嫂子做熟了飯，哥哥總會(huì)過來叫我們?nèi)ニ莩燥?，有了好吃的也都要送過來給我們和母親吃。
大概是2003年，哥哥在工地上干活。從腳手架上摔下來，送到了醫(yī)院，在醫(yī)院檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)哥哥居然患有肝病。這個(gè)消息如同晴天霹靂，一家人都嚇蒙了，當(dāng)我從醫(yī)院走出來的時(shí)候忍不住嚎啕大哭，我家的天塌了。那時(shí)，我的生活還很拮據(jù)，身上還有很多的債務(wù)，兩個(gè)弟弟也剛從學(xué)校畢業(yè)打工不久，但他們還是拿出了僅有的可憐的一點(diǎn)積蓄，給哥哥買保健品，可這些都無濟(jì)于事，哥的病越來越嚴(yán)重，大口的吐血。嫂子身無分文，侄子們最大的才十幾歲。
2004年，在西安上班的妹妹，把哥哥接到了她那里，找了一個(gè)專家，誰知當(dāng)天夜里，哥哥就胃里大出血，一天一夜花了近兩萬，妹妹花光了準(zhǔn)備買房的錢，暫時(shí)保住了哥哥的命，休養(yǎng)了一段時(shí)間，把哥哥送回來了。哥哥可以下地干活了，可他閑不住，他不想讓家里人養(yǎng)著他，就用三輪車進(jìn)了一些水瓶雨傘做小生意，幾個(gè)月后，哥哥因勞累舊病復(fù)發(fā)，吐血不止，我們還用她在西安治療時(shí)的方子給他用藥，但是當(dāng)?shù)貨]有這些藥，我坐車到洛陽，從火車站開始步行，一家一家藥店打聽，最后在澗西區(qū)老三院對(duì)面買到了那幾種天價(jià)的西藥。 回到家里，把藥送到醫(yī)生手里時(shí)，才感到腳疼，脫下鞋，襪子已經(jīng)結(jié)痂沾到腳上拽不下來了。但我并沒有感到勞累，一心只想著哥哥能夠好過來。
哥哥的病已經(jīng)一天不如一天，西藥已經(jīng)對(duì)他沒有用處。我先生聽說他的村里有一個(gè)人和哥哥病情一樣，在新鄉(xiāng)買了中藥，吃后病情減輕。他拿出了僅有的準(zhǔn)備還債的三千五百塊錢，問清了地址，給哥哥把藥買回，延續(xù)哥哥的生命。
一天我下班回家，門崗上的師傅叫我，張老師，剛才有人在門崗上放了一個(gè)東西，讓我轉(zhuǎn)交給你。東西，誰放的？我有點(diǎn)疑惑，當(dāng)我打開盒子的時(shí)候，我的眼淚止不住刷刷的流了下來那是一個(gè)精致的不銹鋼杯子。一年前，我在病房里照顧哥哥的時(shí)候說：“我的一個(gè)不銹鋼保溫茶杯，可好了，兩頭細(xì)，中間粗，還有一個(gè)手柄，用著可方便了，不知被誰拿走了。”哥哥說，等我出院了到關(guān)林進(jìn)貨的時(shí)候給你再買一個(gè)。
哥哥已經(jīng)手無縛雞之力了，為了兌現(xiàn)諾言他居然會(huì)拖著病體到關(guān)林給我買一個(gè)不銹鋼保溫杯。那個(gè)杯子我保留至今，但一直放在儲(chǔ)藏間里，再也沒有敢觸碰過它，看到它，我就會(huì)想起我的親愛的哥哥，心里就像針扎了一樣難受。
哥哥病重的時(shí)候每天都會(huì)幾次昏迷，醒來的時(shí)候就用一節(jié)斷了鉛的鉛筆頭寫遺書。他說孩子們爸爸命不長了，你們還小，爸爸不能看著你們長大，只叮囑你們幾句話，長大了，一定要善待你的姑姑和叔叔，這個(gè)世上沒有人比你的叔叔和姑姑更善良，沒有人像我們這個(gè)大家庭這么團(tuán)結(jié)溫暖，爸爸能活到今天，都是你姑姑和叔叔拿錢買來的……記?。阂欢ㄒ⒕茨愕氖迨搴凸霉谩?
十年過去了，哥哥的女兒已經(jīng)出嫁，兒子已經(jīng)成家，已經(jīng)有了孫子，我們姊妹幾個(gè)也都有了自己的房子，自己的孩子，哥卻一個(gè)人孤零零的在地下，看不到他引以為豪的弟妹已經(jīng)過上了小康生活，他放不下的子女也已經(jīng)成家立業(yè)，如果它能活到今天，該是多么的幸福??！哥哥，滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)，可你沒有等到我們回報(bào)你的那一天。你用你勤勞的雙手，和寬厚仁慈善良的胸襟，引領(lǐng)著我們度過了艱難貧窮的苦難歲月，幫助我們耕田播種，資助我們上學(xué)讀書，耗盡了精力，縮短了生命，換來了弟妹的知書達(dá)禮，事業(yè)有成。妹愿你地下有知，天上有靈，知道我們永遠(yuǎn)愛你，你永遠(yuǎn)活在我們的心中。
本期總編：靜好（英國）
注：本期配圖來自網(wǎng)絡(luò)。
