遙遠(yuǎn)的記憶一一一大鐵車
趙金山
人生幾十載，似水流年，匆匆而過。而留存心底的記憶，就象曾經(jīng)走過的路，望過的云，更象車碾過的轍，飛過的塵，有深有淺，有淡有濃。有的經(jīng)年歲月，一晃兒即逝，有的卻在腦海中留下永遠(yuǎn)揮之不去，抹之不掉的印痕，甚至是終身不可忘懷的記憶，猶如歲月風(fēng)霜刻在臉上的那一道道深淺不一的溝痕，更象那印在心底的那一圈圈只有自己心知的年輪。
記憶最深的，當(dāng)數(shù)父輩們伴隨半生趕過的那輛大鐵車，在我的童年記憶中留下的那深深的轍痕。
記得很小的時(shí)候，爸爸就曾跟我們說的那句話，“三畝地，一頭牛，孩子老婆熱炕頭"，我當(dāng)時(shí)象唱兒歌一樣，每天哼上幾遍這似懂非懂的民謠，這可能就是父輩們追尋的美好生活，最理想的境界和完美夢想的追求。
當(dāng)我上了小學(xué)以后，有一風(fēng)雪交加的夜晚，外面下著鵝毛大雪，刮著白毛風(fēng)，突然有一雪人從外面闖進(jìn)屋來，邊跺腳邊哈著手，抖落身上的雪，我定睛一看，是爸爸回來了。他出門已半月有余了。我們趕緊騰出熱炕頭，讓爸爸上炕暖和一下，借著昏暗的豆油燈那螢火蟲般的微弱光亮，我看到爸爸的鼻子和耳朵都凍白了，失去了血色，媽媽趕忙捧來雪，給爸爸揉搓了好一陣子，才緩了過來。這時(shí)，我們兄妹幾個(gè)才真正地知道關(guān)心和心疼自已的爸爸了，爸爸真辛苦，真不易！爸爸出門做什么，我們還不知曉，爸爸端起飯碗，邊吃飯邊說他這一路的經(jīng)歷和艱辛，講他那我們從未知曉的故事。爸爸是老實(shí)巴交的地地道道的農(nóng)民，十八歲起，就給地主家趕大鐵車，風(fēng)里來雨里去，那是司空見慣的事，這一次是為高級社往長春，舒蘭，五常和哈爾濱運(yùn)轉(zhuǎn)綠豆，一個(gè)來回，就半個(gè)多月。
爸爸是個(gè)趕大車的好把式，是十里八村誰見誰豎大拇指的地道的車?yán)习澹菚r(shí)，哪有什么膠皮車，是青一色的大鐵車?，F(xiàn)在的年輕人，也許聽說過這個(gè)名詞，但可能也從未見過這真正的大鐵車。大鐵車的基本樣式和幾十年前的膠輪馬車相似，根本的區(qū)別就是兩個(gè)車輪子和車軸完全不同。大鐵車的車輪和車軸完全是木制的，輪子是用黃榆，青榆、水曲柳，老家榆等硬雜木做成的。在車輪中間，用一直經(jīng)40公分的扁圓硬木做直徑輻條，中間鑿出一個(gè)25公分左右的方孔，用于穿大軸，主輻條上下又各穿一條略窄的與之相垂直的方木輻條，然后用硬木圍成一個(gè)圓，做輪輞，輪輞外用厚鐵包上，做輪箍，也叫鐵瓦。兩輪中間用初榆木，(也叫紅榆木)穿起來，這種初榆木，質(zhì)地相當(dāng)細(xì)膩堅(jiān)硬耐磨，車軸與車胎瓦都用鐵鍵子鑲嵌，因車軸與車胎瓦是滑動(dòng)摩擦，為減少磨損，隨車帶一個(gè)小麻籽油的竹筒油瓶子和一把長把的大油刷子，每走個(gè)十里八里的，就要刷一次油，如果時(shí)間長了不刷潤滑油，車軸就會(huì)冒煙起火，這是車家大忌！一輛大車，車體近2OO0斤加上貨60OO斤，再者過去全是土路，大車一過，碾過深深地車轍，馬拉非常吃力，有時(shí)也陷進(jìn)深轍中動(dòng)彈不得。所以那時(shí)都是七匹馬一掛大車，俗稱“七大套"，前后三三一編制，即最前面三匹馬，中間三匹馬，還有轅馬，分別叫里套外套，中間的馬叫"腰拱子"，因馬前后分三節(jié)，距離長，車把式要帶一大一小兩桿大鞭，大鞭用來趕前面的馬，小鞭趕后面的馬。所以趕"七大套"的車把式，必須是技術(shù)精湛嫻熟的，而且很少坐在車上，要始終跟著馬走，相當(dāng)辛苦的。冬季都穿白茬老羊皮襖，戴大狗皮帽子，手上戴著大套袖，腳穿千褶大靰鞡，里面絮著靰鞡草。就這樣，一冬又一冬的苦熬著那艱苦的歲月。爸爸邊說著他的故事，邊嚼著那不堪下咽的野菜粗糧，眼里噙著那不曾滾落的淚花，似乎在告訴我們，人生的艱辛與苦辣，也告訴我們?nèi)绾螌Υ?，如何做人?/span>
大鐵車的印跡，深深地印在父輩們的腦海中，也碾去了他們的青春年華。后來，隨著生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，社會(huì)的不斷進(jìn)步，生產(chǎn)工具的不斷改進(jìn)，現(xiàn)在大鐵車早已淡出了人們的視野，只有少量的進(jìn)入歷史博物館，它們靜靜地呆在那里，用它那經(jīng)年過往和依稀可存的經(jīng)歷，向人們訴說著那苦難的歲月?，F(xiàn)在汽車，火車，輪船，飛機(jī)等現(xiàn)代化的交通工具，早已把大鐵車的時(shí)代拋在遙遠(yuǎn)的過去，今昔對比，真是天壤之別！
假如父輩們還健在的話，一定會(huì)感受到今日生活的幸福和美好，感受到黨的陽光雨露給人們帶來的優(yōu)越感，幸福感和知足感……他們那一代的樸素簡單的"三畝地，一頭牛，孩子老婆熱炕頭"的幸福夢，早已被時(shí)代所超越，我們趕上了好時(shí)代，我們也有我們的夢，每個(gè)中國人都有一個(gè)中華崛起的共同的夢，讓我們共筑中華夢吧，嶄新的中國夢正在不遠(yuǎn)處向我們招手！
作者簡介:
趙金山，扶余市人，退休教師?，F(xiàn)扶余市作家學(xué)會(huì)會(huì)員?？釔畚膶W(xué)，偏好古詩詞創(chuàng)作多篇散文及古詩詞散見于《松原日報(bào)》、《松原文藝》、《伯都訥》等報(bào)刊雜志和各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
