一定要相信社會相信黨——致兒女的一封信李金山
可愛的兒女們：
今年我已經(jīng)九十高齡，作為一名老黨員、老干部和老父親的身份，用顫抖的手給你們寫下這封家書，就是想告訴你們：無論何時何地，一定要相信社會相信黨。
建國初期，我由漯河市考入中南軍區(qū)207工廠(后更名為3515工廠)，地處河南省漯河市，當(dāng)了一名軍需工人，為解放軍做皮鞋。
1962年，軍需產(chǎn)品任務(wù)繁重，總后軍需生產(chǎn)部決定，在河北省石家莊市的井陘縣接收一個地方工廠生產(chǎn)軍用皮鞋，編號為3514工廠，并從各軍需工廠抽調(diào)技術(shù)人員和管理干部。我就自愿報了名，經(jīng)組織上審查批準，拖家?guī)Э谟珊幽鲜∪サ胶颖笔 ?nbsp;
到3514 工廠以后，明顯感覺到生活確實比河南苦得多。每人每月 2 斤白面 ，其余是紅薯面和經(jīng)過華北制藥廠抽了淀粉的玉米面。糧食不夠吃，就趁星期天翻幾座山去農(nóng)村買些粉渣或挖些野菜充饑。工作上全廠就我一個技術(shù)員，生產(chǎn)、質(zhì)量、材料由我全面負責(zé)。雖然很累，由于重任在肩，與那里的工人相處很好，廠領(lǐng)導(dǎo)也非常器重，工作相當(dāng)順利，當(dāng)年還被評為先進工作者。
正當(dāng)我在3514工廠干得有聲有色的時候，于1963年2月6日上午快下班時，陳乙廠長到我辦公室對我說：“你今天中午吃過午飯，到我家去一趟，漯河3515工廠里來人了，想見見你?！惫ぷ鬟^的廠里來人了，我當(dāng)然要去見，親不親故鄉(xiāng)人么!下班后我匆忙地吃了午飯，給老伴交待一聲便去了招待所。陳廠長家住二樓，招待所在一樓，他在一樓樓梯口等我，指著一個房間說：“你去吧，他們就在那里。”
剛一進門，有兩個陌生人便如臨大敵，掏出兩支手槍，一支對著我的前額，一支頂著我的后背，問：“你叫李金山？”我答道：“是，我叫李金山 ?！薄澳惚淮读恕！闭f著，一付冰冷的手銬銬住了我的雙手，并拿出已經(jīng)開好的逮捕證，放在我面前的桌子上說：“簽個字吧!”在兩支槍的威逼下，我只好用帶著銬子的雙手，迷惘地簽上了我的大名。
出了工廠大門，是一座很高很長的石橋，剛走上橋頭，突然上來兩個人，一邊一個挎住了我的左右雙臂，前邊一個人領(lǐng)路，后邊跟著兩個人。這時，我頓時緊張起來，想到：這是刑場? 這是我的歸宿?記得在漯河槍斃人時，都是在牛行街南橋頭，但覺得我真死了也實在太冤枉。記得很多小說電影里的烈士就義前，都要英勇地振臂高呼，喊出他們的信念和心聲，我也要在臨刑前喊出李金山是無罪的，李金山死的冤枉，共產(chǎn)黨萬歲……我的雙臂盡力掙脫，他們就盡力把我挎得更緊。
帶著手銬被押送的犯人，一路上遭到旅客行人的鄙視，難免被人指指戳戳，議論紛紛。想著去年來河北時的途中，懷揣著總后勤部的調(diào)令興致勃勃，揚眉吐氣；今年回河南時，戴著手銬披鎖帶枷，叫人垂頭喪氣，心灰意冷。這是為什么呢？我犯了什么枉法？
押進漯河市監(jiān)獄后，我完全成了一名犯人，收到的非人待遇難以名狀。但最難以承受的是受審。
審訊的中心議題，是要我交待寫過什么材料，我實在無從寫起。記得有一次叫我寫一份自傳，寫好交上去的第三天，在審訊時受到大肆怒斥“我們要你交待犯罪事實，誰要你的評功擺好材料?”什么狡猾抵賴、頑固不化等等所有的貶意詞，全部加在了我的頭上。 審訊官問我：“你寫過反黨文章嗎?”
我答道：“寫過文章，但那不是反黨的?！?/span>
“文章都發(fā)表在哪里?哼!就憑你的出身，你的一貫表現(xiàn)，對共產(chǎn)黨懷著刻骨仇恨，是不會寫出香花文章的，只會寫出攻擊共產(chǎn)黨的毒草文章?！?/span>
“在我們內(nèi)部軍需工人報上發(fā)表過幾十篇，在《河南日報》上 、《奔流》雜志上發(fā)過小說，在1958年1月16日的《人民日報》上也發(fā)過小說，建國十年短篇小說選上…… ”
審訊官眼睛一亮，好象發(fā)現(xiàn)了重大線索，說：“你發(fā)表了那么多的毒草文章，毒害了多少讀者，看來我們抓你還是對的，不然你還會繼續(xù)放毒。我們先定你反黨反社會主義罪，同時，我們正在群眾中搜集你寫的文章，肅清你的流毒，再定你的罪?！?/span>
我很鄙視地說：“你們要搜集全，是比較困難的；我倒保存了一本完整的剪貼集，在河北3514 工廠我的家里，我寫一封信，就可以寄來，我配合你們的工作?！?/span>
這時審訊官忽然泄了氣地說：“不要寄了，即便是毒草，也是經(jīng)過編輯部審查過才發(fā)表的，由各報刊編輯負主要責(zé)任?！边@次審訊沒有一點進展，他們也沒有任何收獲。
還有一次，一個審訊官威嚴地對我說：“審訊一個月了，你竟沒有交待出任何有用的問題。看來，你是準備頑固到底了，我們不能再對你寬容等待了，你不交待，我們也可以對你判刑。我們可以把你的家屬從河北趕回老家農(nóng)村去，不給口糧，孩子不能上學(xué)，叫你妻離子散，家破人亡，這都是你坑害了你的妻兒?！?/span>
我無可奈何地說：“究竟是誰在坑害她們，只有天知道?！?nbsp;
審訊進行到第35次，我仍沒有交待出他們所謂“滿意”的材料。一個審訊官說：“你的材料我們已經(jīng)全部掌握，現(xiàn)在給你兩條路，看你走哪一條。坦白，可以從輕處理；抗拒，我們可以根據(jù)你的材料，判你無期徒刑，叫你永無出頭之日。”我無言以對，渾身長嘴也說不清楚，只好任他們發(fā)落了。他向后一仰身子，拉開抽屜，掏出了一個鼓囊囊的牛皮紙袋，對我說：“李金山，你睜眼看看這是什么?還敢抵賴嗎?你的犯罪材料全部裝在里邊，57年‘反右’時，你就有反黨言論，漏劃了右派分子，己經(jīng)便宜了你，現(xiàn)在又有新的犯罪，該是老賬新賬一齊算的時侯了。”
我抬頭一看，原來是我的一個檔案袋，封面上用毛筆寫的名字，這個在平時自己永遠見不到的東西，今天在這里幸會。但我并不驚奇，很平淡地說：“這是我的檔案袋，你也把它調(diào)來了。每個參加革命工作的人都有，如果沒有檔案，我豈不成了‘黑人’?至于57年該不該劃為右派分子，你可能記錯了當(dāng)時的政策，那時被定為右派分子的都是干部，我當(dāng)時是車間的生產(chǎn)工人，想當(dāng)右派分子也沒有資格。檔案內(nèi)容我當(dāng)然沒有看過，如果有反黨的政治材料，我由3515工廠調(diào)往3514工廠時，是經(jīng)過軍需生產(chǎn)部調(diào)去的，各級組織部門為什么都沒有審查出來？調(diào)一個這樣的人，去接收軍需工廠，并委以重任，這說明他們都是失職?！?nbsp;
審訊官看這一招仍沒有奏效，只好又把那個檔案袋放進了抽屜。
第二天，剛一上班我就又被提審，他們還是用一大堆的貶意詞威脅我，可我把臉皮一抹，默不作聲。但我心里暗暗自喜，我象一個耍猴的，鑼鼓敲一敲，猴子跳一跳。等他發(fā)完脾氣情緒平靜下來后，我也很平靜地說：“你們總說我不老實交代，我確實不知道你們要我交代什么，就算我是抗拒態(tài)度，任你們怎樣加重處理，我都接受，但請你把我的犯罪事實講清楚，不要再兜圈子了?！?/span>
審訊官思考了一會兒說：“你看過‘老兵新傳’這部電影嗎？”我說：“看過，是河南作家李準寫的，寫的是開發(fā)北大荒的故事?！彼f：“里邊有這樣的情節(jié)，找開拖拉機的，找到一個開汽車的，臺詞說‘會推磨就會推碾，都是肚里冒煙的家伙’。你會寫文章就會寫反動標語，寫了反動標語，就是現(xiàn)行反革命，這不是很明擺的道理嗎?用不著你摳心攪腦的再想。你寫了反動標語后，心里很害怕，整日惶惶不可終日，總想逃避這個犯罪環(huán)境。正好軍需生產(chǎn)部往3514工廠調(diào)人，被你鉆了這個空子，明眼人一看便知道：你既不講條件，又不講價錢，各方面的條件對比，你是不會去的，那里是山區(qū)，物資條件遠不如漯河，你家有父母，這里又有妻兒，生活相當(dāng)困難，背井離鄉(xiāng)諸多不便。但是，因你在這里犯了罪，就想趁此機會逃離，既受到了表揚，又可一走了之，真是名利雙收。你太聰明了，但是你也太愚蠢了，沒有想到河南省是共產(chǎn)黨的天下，河北省也是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，除非你跑到臺灣去?！?/span>
他說的頭頭是道，深入淺出，既有推理邏輯，又有事實根據(jù)，好象勝利在望的常勝將軍，下邊該是我低頭認罪老實交代了。
這時，我才知道原來是懷疑我寫了反動標語，把我赤誠地主動請纓，硬說成是逃避罪惡。我這才真正領(lǐng)會到無中生有，顛倒黑白，混淆是非這些詞的真正用途了。沉默一會兒，我說：“你的推理，很符合邏輯，我很欽佩，按照你的推理方法，會寫文章的人，就會寫反動標語；那會殺雞的人，必然也會殺人。應(yīng)該把殺過雞的人，全部當(dāng)成殺人犯抓起來。”
他猛地回過神來，氣得七竅冒煙，站起來一拍桌子喝道：“狡猾!你太狡猾了，今天是你審我?還是我審你呀?!看來，不給你點厲害，你是不會認輸?shù)?。來人，把他帶回牢里去?！?nbsp;
回到牢房，我倒覺得坦然，總算知道了事情來龍去脈。從衣服上撕下一塊破布，拿起筆寫道：“六三二六晴霹靂/繩捆索綁進監(jiān)獄/滿腹冤枉無處訴/想盼黨和毛主席”（我是1963年2月6日被捕的）。外一首：“革命工作十余春/余對工作無愧心/鐵窗難隔對黨念/千錘百煉見真金”（金者金山也）。寫好后，塞在棉褲的破縫里。
1963年4月6日，已是第37次審訊，仍要我交待犯罪材料。我說：“該說的我都說了，你們就開庭宣判吧!權(quán)在你們手里。”這時兩個審訊官交換了一下眼色，一個說：“今天叫你回3515工廠去，對你繼續(xù)審查，你得寫幾條保證，我說你寫。1、回工廠后監(jiān)督使用，好好工作，聽從分配；2、每周向廠保衛(wèi)科寫一份交待村料；3、對外發(fā)信或外來信件，要經(jīng)保衛(wèi)科長審查；4、出入工廠大門，要經(jīng)過保衛(wèi)科長批準；5、不準向任何人透露案情，如有違犯，隨時收監(jiān)?！碑?dāng)天便由漯河監(jiān)獄回到了3515工廠。
出了監(jiān)獄大門，我頓感外邊的天地是那樣新鮮，視野忽然開闊起來。
回到3515工廠后，咱一家五口借住在一間臨時招待所里，沒有床鋪，有幾個膽大的好心同事，偷偷地送去兩張草席，在冰冷的水泥地上打個地鋪，一家只能席地而臥，但就這也比監(jiān)獄的地鋪強多了。住的尚好遷就，五張嘴每天吃飯可就難了；糧戶關(guān)系無處上報，不供應(yīng)口糧，原來我身上帶的糧票和現(xiàn)金，入獄時被公安局沒收，沒有歸還，所以必須趁中午到街上去買高價糧，出入工廠大門，還要向保衛(wèi)科長請假，每次去敲保衛(wèi)科辦公室的門，我都要徘徊很久，不得已才去敲，等待我的都是兇神惡煞般的訓(xùn)斥。
一次，保衛(wèi)科長很不耐煩地說：“你不考慮怎樣交待你的犯罪事實，一來就是你的吃飯問題。我問你交待材料重要，還是吃飯問題重要？”我大著膽子說：“你下了班有飯吃，我下班就卻沒飯吃，全家人餓肚子，不吃飯怎么活。在監(jiān)獄里，人家還給飯吃，出廠大門，誰愿來向你請假?！薄坝幸庖娙フ翌I(lǐng)導(dǎo)去！”這話卻給我指了一條路，下午我就找到了黨委書記，反映了我的當(dāng)前處境。
第二天，總務(wù)科來人，給我安排了一間住房，保衛(wèi)科干事又幫我入上了糧戶關(guān)系，補發(fā)了兩個月的糧票，解決了燃眉之急。我激動地?zé)釡I盈眶，深深地感到：在共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，還是好人多。
在3515工廠里，我被管制了三年，1965年底，中南軍區(qū)“四清”工作團進住3515工廠的當(dāng)天晚上，我就把早已寫好的申訴材料交給了團部。經(jīng)過幾個月的內(nèi)查外調(diào)，終于揪出了那個寫反動標語的人。在這三年里，給我精神上造成很大的摧殘，經(jīng)濟上也帶來很大損失，但我相信共產(chǎn)黨是光明磊落的。
1972年鄧小平同志主持中央工作后，各條戰(zhàn)線形勢大好。我繼續(xù)在工廠管理生產(chǎn)，就軍需工人如何提高產(chǎn)品質(zhì)量為部隊服務(wù)，我寫了一篇5000多字的小說，刊登在1973年5月8日的《解放軍日報》上，多家軍需皮鞋工廠，還組織學(xué)習(xí)，作為提高質(zhì)量的教材。我也連年被評為先進工作者及優(yōu)秀黨員。我沒有辜負黨對我的培養(yǎng)，黨也給了我中肯的評價。
孩子們：以上所寫是我人生中的一個小小插曲，雖然飽含不幸，但最終柳暗花明。現(xiàn)在你們都已經(jīng)為人父為人母，你們要告誡你們的后代，人生道路是曲折的，誰都會遇到不順心的事情，但是一定要堅信：黨是偉大的，社會是公正的！
你們的老父親：李金山
李金山，系西平縣人，漯河3515工廠退休干部。曾經(jīng)在《人民日報》、《解放軍報》、《河南日報》、《詩刊》《漯河日報》等刊物發(fā)表小說、散文、詩歌上百篇（首）。
