童年最興奮的是家里請(qǐng)來(lái)匠人。觀看木匠制作器具，斧錛有聲、鋸刨飛花，偶爾幫個(gè)小手，牽個(gè)墨斗線、遞個(gè)鑿子啥的；或是撿起一片廢角料，隨物賦形，借用木匠工具眨眼間誕生一個(gè)新玩具，那感覺(jué)喲，恰似參與一場(chǎng)魔術(shù)表演，樂(lè)不可言。
匠人來(lái)了更有一大口福，因?yàn)?/span>招待匠人的飯菜如同過(guò)年。
至于請(qǐng)來(lái)篾匠，又是另一景象。竹子貞硬，橫剁不能，以刃勉強(qiáng)鋸之，半天才能截?cái)?。豎劈就很容易，刀口一搭，一拍刀背，就聽(tīng)嘶啦一聲開(kāi)裂，推刀略使勁，脆響聲里一貫到底，于是有了勢(shì)如破竹的爽快。破開(kāi)的竹片，再根據(jù)需要，或破指頭寬，或破筷子寬，或破細(xì)如掛面寬。竹片只有外層堅(jiān)韌可用，內(nèi)層叫簧，要刨刮掉的，如同吃瓜時(shí)掏出瓜瓤喂豬?；梢嘤杏茫仁遣窈?，砸絨了和稀泥涂墻壁、脫土坯，筋絲耐用。
然而字典里注釋簧字，卻說(shuō)是樂(lè)器里振動(dòng)發(fā)聲的薄片兒，以金屬為主。想來(lái)也有用特種木材，或竹片兒的吧。此為冷門(mén)學(xué)問(wèn)，不可妄言揣測(cè)。
連環(huán)畫(huà)上看見(jiàn)一個(gè)童子騎著水牛吹笛子，太好玩了！水牛，我們生產(chǎn)隊(duì)有四頭，只差笛子。門(mén)前的小學(xué)老師有，卻不好開(kāi)口借的。不過(guò)，老師教了辦法可以自制笛子。選一段竹管，一尺五寸長(zhǎng)，捅透里面的關(guān)節(jié)。只留一節(jié)不要捅，用于堵氣，讓氣往一個(gè)方向沖。
爐火燒紅火鉗，竹管上連燙帶鉆，旋轉(zhuǎn)著鉆出八個(gè)圓眼兒。吹孔與六孔之間的眼兒，唾沫黏上笛膜，就可以吹奏了。笛膜就是竹子內(nèi)壁那層半透明的膜，平時(shí)多揭一些，夾在書(shū)本里，隨用隨取。有時(shí)沒(méi)笛膜，薄紙片替代，吹出的聲音全然是破罐子破摔。
笛子有了，能吹響了，響得沒(méi)個(gè)旋律，如同女人端娃撒尿，“噓——噓——”催尿下呢。這個(gè)無(wú)所謂，反正高興，高興地跑向河邊。
河堤上的阿牛，戴著樹(shù)葉條子編的遮陽(yáng)帽，像是電影里的埋伏兵，手揮鞭子瞎轉(zhuǎn)悠，不時(shí)拋鞭猛一抽，叭的一聲響。他與我同歲，正在放牛，牛在河床里吃兩邊灘涂地生長(zhǎng)的草，他得看管牛不能上岸吃莊稼。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)我跑來(lái)，阿牛就咧嘴笑了，同時(shí)甩一聲響鞭。他原來(lái)不愛(ài)笑，因?yàn)樗訒r(shí)門(mén)牙被石頭磕掉半截，于是不說(shuō)話了，怕人看見(jiàn)那個(gè)小三角洞兒。他父親急了，帶他去鎮(zhèn)上找牙醫(yī)，給他鑲補(bǔ)了半截銀牙。是否真銀？說(shuō)不清?？傊?/span>自此愛(ài)笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)碰見(jiàn)人，無(wú)論生人熟人，他的雙唇就上下擴(kuò)開(kāi)了，要顯擺嘴里一粒銀星。
讓我騎上牛背吹笛子吧我說(shuō)，阿牛說(shuō)只要你有本事把它拽上來(lái)。順著他鞭指的方向看去，黑乎乎的水牛正臥在潭里消夏。小河只在拐彎時(shí)，流水才會(huì)漩出一個(gè)潭，不大也不深，剛好半泡了牛，脊背露在太陽(yáng)下，尾巴不時(shí)地甩水自澆，捎帶著驅(qū)打脊背上的牛忙蚊蠅。
水牛體格龐大，脾性倒是溫厚。在我更小的時(shí)候，記憶里第一次跑到水牛跟前——它突然噴出一股粗氣，一團(tuán)白霧裹挾著細(xì)雨點(diǎn)，直撲我臉，力量很大，把我擊了個(gè)仰八叉。后來(lái)才知道，這是水牛故意嚇我，逗我耍呢。
水牛喜歡老人和孩子，因?yàn)槔先撕⒆訌牟槐薮蛩铩?/span>
阿牛接過(guò)笛子，抿抿嘴巴，噗一吹，吹出兩聲蔫屁響，很不屑地還我手上。讓他幫我騎牛，他讓我自己去。我蹴蹴身子，一彈，跳下與我差不多高的河坎，朝牛走去。剛到牛跟前，牛便“噗——”一聲水來(lái)，濕了我褲子。堤上的阿牛哈哈大笑了。
“你到底幫不幫忙？”
“不幫！”
“你想好了？”
“想好了?！?/span>
“那你，你再想想——”
“——好，我?guī)湍恪！?/span>
阿牛就也跳了下來(lái)。原來(lái)我們玩伴之間，每每玩得翻臉了，就喊對(duì)方父親的名字。再次翻臉時(shí)，喊對(duì)方祖父的名字，等于手槍換作機(jī)槍，殺傷力猛增。尚不知對(duì)方祖父名字的一方，恨得牙根癢癢，也只能甘拜下風(fēng)。一旦雙方都知道了對(duì)方祖父的名字，火力相當(dāng)半斤八兩，相互喊叫幾聲覺(jué)得意思不大，此戰(zhàn)法就停止使用了。
兩天前，我無(wú)意間聽(tīng)到阿牛曾祖父的名字，如獲至寶，飛跑他身邊。當(dāng)時(shí)三個(gè)小伙伴正在田里幫鴨子捉泥鰍，滿臉的泥點(diǎn)兒。我叫阿牛出田來(lái)，悄悄耳語(yǔ)了他，他當(dāng)即臉色傻白嘴唇哆嗦——他眼下之所以幫我騎水牛，是因?yàn)槲沂治绽髂媚笾?/span>
“要想騎它，先要討好它?！?/span>
我倆蹲在水潭邊，不住地撩水澆牛背，又用樹(shù)葉不輕不重地吆趕飛蟲(chóng)。水牛果然舒服得打響鼻噗水，左右搖擺它那巨大的犄角，如同雄鷹預(yù)備騰飛。
輕輕一拽牛鼻繩，牛就嘩啦一聲站起來(lái)，牛肚子下瞬間暴雨傾瀉。
把牛牽了一段距離，由一處河堤豁口緩坡處，上了堤岸大路。夏日炎炎，一忽兒功夫，牛身上的水全蒸發(fā)了。
“你也不要小氣，”阿牛踮起腳，摸著牛臉。“讓外人騎就騎一下吧！”
阿牛蹲下身子，讓我踏上他的肩膀。隨著一聲“起啦——”，我就上了牛背。
我身體小，牛背太寬，實(shí)在沒(méi)法騎，只好兩腿一個(gè)方向。剛將笛子搭嘴上，就感覺(jué)牛背抖動(dòng)，同時(shí)聽(tīng)得“呼咚咚”一團(tuán)大響塌方了似的——我被振掉下來(lái)、跪在地上。站起來(lái)低頭一看，兩個(gè)膝蓋破了皮，滲血呢。
原來(lái)，水牛拉了一大灘糞，篩子大一灘。
“這不怪我噢！”阿牛開(kāi)心極了，“叭”“叭”兩聲鞭響，余音了五十多年。
2022年元月26日 · 采南臺(tái)
本文收入《夜行》
