村頭的板栗樹(shù)
李淑萍/文
小時(shí)候村頭的那棵年邁的板栗樹(shù)，直到現(xiàn)在，依然長(zhǎng)在我的心里，就像村前那條奔涌的龍江河，生生不息。河床小了，河水還在奔流；河上的老石橋塌了，嶄新的現(xiàn)代石橋迅速被替代；板栗樹(shù)消失了，卻再也沒(méi)有人提及，不知道為什么、什么時(shí)候被砍掉的，就像不知道它是誰(shuí)、何時(shí)栽種的一樣！小孩都忙著長(zhǎng)大、后生仔忙著外出打工、老人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，即便村民過(guò)年過(guò)節(jié)返鄉(xiāng)，行色匆匆中念叨一句“樹(shù)呢”，然后也會(huì)在對(duì)自己對(duì)家人應(yīng)接不暇中，忘記了念叨的內(nèi)容。誰(shuí)還會(huì)去關(guān)心那棵早已消失的老樹(shù)呢？
反正樹(shù)沒(méi)有了。在樹(shù)的位置，雜草叢生的坑洼地，不知道什么時(shí)候，被村委的布告欄取而代之，不知道又過(guò)了多久，布告欄變成了鄰居的高大圍墻。圍墻做了黛瓦的假墻頭，刷了白墻，寫(xiě)上了“振興鄉(xiāng)村、魅力龍江”的標(biāo)語(yǔ)。從鎮(zhèn)上圩里往回趕的村民，爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，一抬頭，首先映入眼簾的就是這幾個(gè)大字，就像小時(shí)候從河里撈魚(yú)、在小溪洗菜之后回家，爬上這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡，正要喘氣，站直身子，一看，夕陽(yáng)下，高高的板栗樹(shù)，葉兒鑲著耀眼的金邊。他也同時(shí)歡迎著每一位外出插秧、割稻、趕牛、嬉水的人歸巢，正如他迎著旭日每天目送著每一個(gè)人走下長(zhǎng)長(zhǎng)的坡走向鎮(zhèn)上、投入水田、潛入龍江河一樣。
反正從我出生，到背著小皮書(shū)包上學(xué)堂，遒勁的板栗樹(shù)一直在那兒，站著，像我家的太祖父。似乎打從我出生起，太祖父他就是長(zhǎng)那么蒼老的，白發(fā)銀須，罩一頂半布半皮的黑氈帽，每天只是搬一張?zhí)珟熞危跂|向的坪，一個(gè)屋檐下曬太陽(yáng)，不見(jiàn)他做了其它什么事。他似乎不怕寂寞，看幾個(gè)曾孫經(jīng)過(guò)，也不呼喚；偶爾，六七十歲的祖母陪他卷煙抽，一個(gè)勁兒地嗆，也不知道是誰(shuí)發(fā)出的，沒(méi)有看見(jiàn)其他什么老人與他一處曬著暖陽(yáng)，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是因?yàn)樗麨閲葑罾系睦先酥?。后?lái)我離開(kāi)村小轉(zhuǎn)學(xué)到大城市，聽(tīng)說(shuō)太祖父歿了，可是，若干年后我偶爾回鄉(xiāng)，似乎依然可見(jiàn)太祖父坐在草坪上曬著太陽(yáng)的滿(mǎn)足。
這棵板栗樹(shù)怕寂寞，或者怕被人遺忘，拼命長(zhǎng)出一些叫金龜子、綠色毛毛蟲(chóng)的東西，讓小孩子跨在他脖子上，去爬、去抓，陪他玩耍。他應(yīng)該是位老頑童，竭盡全力留住了放學(xué)后的一群學(xué)生哥。
他們?yōu)榱颂颖芑丶艺ㄉ⒖臣t薯藤葉喂豬或挑滿(mǎn)一缸水的勞動(dòng)，都不約而同聚集在老樹(shù)下。有的拿縫衣細(xì)線綁了金龜子的一條腿，牽著，讓金龜子自由飛起，比誰(shuí)的飛得高飛得久。有的趴在泥地上斗紙牌，撿香煙盒的紙折成小舟，誰(shuí)的小舟覆蓋住其他的，那被覆蓋的小舟就歸贏者。我一個(gè)女孩子家家，卻一度是王者，贏了很多男孩子的紙牌。因?yàn)樘娓浮⒆娓改?、叔公抽煙，都用煙斗或自卷煙，沒(méi)有盒煙紙包裝這個(gè)來(lái)源，我必須贏。后來(lái)離別村莊，我都把這些紙牌用一條包裝袋卷好，埋在了板栗樹(shù)背后的泥土里。我們斗金龜子、斗紙牌，更多的是斗嘴，有時(shí)還斗架。不過(guò)，似乎前一天狠狠地打一架，第二天放學(xué)后又聚在一起玩耍逗樂(lè)，因?yàn)?，很可能，被打的那個(gè)是你的叔叔或更大輩分的本家。
斯文些的女孩子，則坐在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根上，分享著自己用鹽或白糖腌制的姜片、韭菜條，邊看著弟弟（肯定不會(huì)是哥哥，不然早被他支使走了）或者是上下屋的同學(xué)玩耍，邊說(shuō)笑著今天老師念錯(cuò)的字、或者自己不會(huì)使用算盤(pán)打的算數(shù)題。農(nóng)家孩子不太會(huì)讀書(shū)，寫(xiě)字歪歪扭扭、算數(shù)得零分，但腦子卻天然充滿(mǎn)智慧，不僅現(xiàn)成創(chuàng)造出許多玩具和游戲：滾鐵環(huán)、折紙牌、稻草編繩蕩秋千跳大繩、用雞毛或撕紙片做毽子等等，還憑自己的本事上山摘映山紅、山茶花、覆盆子、地稔、山稔子、金櫻子、火炭母等野果果腹，或動(dòng)腦筋弄出各種腌蘿卜、姜片、烤紅薯等本土美食，慰勞沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)糖果零嘴的饞蟲(chóng)。就像板栗樹(shù)，怎么也不可能像枇杷樹(shù)、柿子樹(shù)結(jié)滿(mǎn)黃澄澄紅燦燦的誘人果實(shí)。他低調(diào)平凡，卻永遠(yuǎn)充滿(mǎn)快樂(lè)。
這株板栗樹(shù)真的很老了，我們五六個(gè)小孩圍著圈抱不過(guò)他的腿。每年知了還沒(méi)叫，毛茸茸的綠條兒一樣的花就開(kāi)了，像一條條毛毛蟲(chóng)，很不起眼，也沒(méi)有香味，不像苦楝樹(shù)粉紫粉紫的花耀眼，更沒(méi)有種在菜園四周用來(lái)做籬笆的木槿花艷麗。夏風(fēng)一過(guò)，斂了淡淡的香氣，安靜地在暮色里浮著。女孩子將臉湊到花里，或扯一朵別在胸前，陶醉在那甜甜的香氣中。有時(shí)忍不住扯下幾根，扎成一束兒，卻冷不丁被躲在葉片后的真毛毛蟲(chóng)觸到，起一手的風(fēng)坨坨，哭著臉趕緊跑回家讓祖母找萬(wàn)金油涂抹，既痛又癢，鼻子哭出一條“毛毛蟲(chóng)”。
板栗不怎么盛產(chǎn)，是因?yàn)樘厦矗€是被小孩子折騰得多，掛果很少。一個(gè)個(gè)栗蓬身穿鎧甲，高掛樹(shù)梢，像刺猬蜷縮著。饞嘴的人爬不上去，力氣小的舉不起大竹篙去打，即便打下了幾蓬，還要小心翼翼用石頭砸開(kāi)“刺猬”，取出栗子，放在嘴里嘗到了甜滋滋的味道，堅(jiān)硬的殼和毛皮也充滿(mǎn)了整個(gè)口腔，不得不連仁和渣又一起吐出來(lái)?？赡?，也是因?yàn)椴恢肋@棵樹(shù)的歸屬，很少有人輕易去收獲，但是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親好像都能吃到老樹(shù)一蓬幾顆的栗子，脆脆甜甜的，那是他賜與貧瘠鄉(xiāng)土的慰藉。連同枇杷的酸甜、拐棗、柿子的滯澀，以及板栗樹(shù)下的豐盈，譜成了我在鄉(xiāng)村九年的童年歌謠，無(wú)憂無(wú)慮， 樸實(shí)珍貴。
那一年偶然返鄉(xiāng)，過(guò)了清明，仍然想上山祭拜祖母。原來(lái)種紅薯、花生的旱地，早已被高大的板栗樹(shù)占據(jù)，分不清去路。坐在祖母的墳前，遠(yuǎn)望，漫山遍野，極目所見(jiàn)高高低低的綠郁的板栗樹(shù)。有板栗樹(shù)的陪伴，祖母也不至于太過(guò)寂寞了。太祖父、祖父母和村里所有的先人生前自己從老板栗樹(shù)下走過(guò)，日出而作，日落而歸，老了，也經(jīng)過(guò)這棵老樹(shù)，但卻是被抬出去的，走向他們的歸處。那棵老樹(shù)是否也先知先覺(jué)，無(wú)論是人啊還是草木，都有來(lái)時(shí)，也有去處？
叔公不知道從哪個(gè)旮旯里，捧了一把曬干的小小的板栗讓我嘗。板栗很難保存，也不知道他曬了多久。板栗還沒(méi)剝開(kāi)，淚水就先流進(jìn)了我的嘴巴。一顆板栗掉在了地上，帶著小崽的一只母雞迅速過(guò)來(lái)啄，但是啄了半天也沒(méi)撈到實(shí)處，帶著小崽悠悠地離開(kāi)了。我俯下身，撿拾起來(lái)，擦擦泥土，放進(jìn)了嘴巴里咬，吐殼，栗子很硬，澀澀的。這是祖父母生前種的板栗，樹(shù)早已經(jīng)成了大樹(shù)，掛果多年。只是我們回鄉(xiāng)少，也不是收獲期，鮮少?lài)L到那熟悉的脆甜的味道。
家鄉(xiāng)早已是遠(yuǎn)近聞名的“板栗之鄉(xiāng)”，板栗樹(shù)漫山遍野，而我們像童年那只掙脫絲線的金龜子，早已飛遠(yuǎn)，哪一天？日朗風(fēng)清，白云飄過(guò)樹(shù)梢，帶著孩子重回故里，坐在日光漏下的板栗樹(shù)老根上，給他們講關(guān)于老板栗樹(shù)的故事。
