時光標本
李淑萍/文
每一張照片，都是時光的標本。
“看，是我！真的是我！”在豆點大小的烏丫丫幾十人中，我終于找到了那個喜氣洋洋的“我”。我站在春濃老師旁邊，最醒目的地方，瞪大著亮晶晶的眼睛，顯得格外漂亮、洋氣。我和小伙伴們一樣，穿著統(tǒng)一的背帶裙，是什么顏色呢，小白鞋，倒是認得出來。臉上和嘴唇似乎深色一片，估計是化了妝的緣故，顯得不似平常。
我驚喜異常，沒想到那張塵封的照片還掛在鎮(zhèn)上照相館的櫥窗里，在事隔十幾年之后。那年大學畢業(yè)，我回到久違的故鄉(xiāng)，發(fā)小阿桃迫不及待地告訴我這個秘密。
那是一張1983年，我讀龍江小學二年級時，我們“六一兒童節(jié)”合唱比賽獲得二等獎的大合照。
秀春老師從五個年級十個班選拔出了四五十人代表學校參加全鎮(zhèn)中小學的歌詠比賽，我估計是年齡最小的隊員。為什么記得有中學一起參賽呢？因為我的小舅舅也參加了，他比我大6歲，應該在讀中學，他拿著鼓號隊的儀仗，英姿颯爽地站在開幕式表演的最前面。
其實我從沒見過這張照片。我饒有興味地特意跑去鎮(zhèn)上唯一的那家衛(wèi)星照相館瞧熱鬧。照相館在鎮(zhèn)街中心、烈士紀念碑右側，是一棟兩層磚房的一樓，樓上估量是住人的。按90年代中期的格制，這房子已顯得低矮破舊，折疊的大鐵門一側那個玻璃櫥窗，斑駁灰暗。但70、80年代應該算是豪宅。聽母親說，衛(wèi)星照相館70年代初就有，是一個本家姑姑嫁到謝村、婆家謝家開的。我母親做姑娘時與大姨在這里照過合影，側面照，露著兩根粗短的麻花辮，相片還在我家鏡框上掛了好幾年呢！我雖然進出過很多次這個房子照相，但全無記憶，或許太小，又或許像我從小到大切換廣州城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活軌跡，這不起眼的樓房是不足以烙下印記的。不曾想現(xiàn)在依然還在營業(yè)，只不過是孫輩在守店。如今老父老母葉落歸根，又回來這里照過證件照，用來辦老家房產(chǎn)證。
湊近一看，果不其然，泛黃的黑白照片一長條，靜靜地躺在玻璃櫥窗中央，與周圍的彩色照片相襯，顯得突兀。大大的櫥窗內(nèi)，邊角處還有許多大大小小黑白的老照片。讓我想起韓國電影《八月的照相館》的陳列櫥窗，流淌著溫情，像是歷史長河，從黑白到彩色，從幕布、天安門背景照到街景、風景生活照，見證著小鎮(zhèn)變遷。
照片上老師捧著獎狀坐在中間，一位穿花裙子的秀春老師是教音樂的，擔任我們?nèi)５囊魳氛n。二三十歲，長長的麻花辮露了一根在胸前，她幫我們鋼琴伴奏，是我同班同學兼鄰居雪遠的小姨。現(xiàn)在想來，她應該是引我美學鑒賞第一人。后來，我愛唱歌，小學中學十幾年一直參加合唱團演出，愛畫畫，愛大自然，愛美的一切，肯定與秀春老師有關。每次唱歌，扎著長及腰際麻花辮的年輕俊俏的女教師，用靈動的雙手彈奏著歡快的樂曲，對一位鄉(xiāng)村兒童是多么具有吸引力?。?/span>
春濃老師穿著當時流行的白襯衣和深色褲子，是我們的帶隊老師，她住鎮(zhèn)上，是我的班主任兼語文老師。她啟蒙我學會標準的拼音和普通話，工整的寫字和學寫話，這在村小是難能可貴的?，F(xiàn)在，我也成了一位用標準的普通話教學生朗讀的中學語文老師，不得不說受春濃老師的影響是千真萬確的。我一一辨認了一下其他小伙伴，卻真的沒有印象，無法對號入座。方寸之間的照片上，出現(xiàn)過的人，走散的人，定格瞬間，成了過往云煙。
這張照片應該是在頒獎之后，在比賽現(xiàn)場鎮(zhèn)中心小學的操場上照的?？赐暾掌?，我還特意去了中心小學，想看看那個操場，可是門衛(wèi)不讓進。即便進去了，能看出什么名堂呢？模糊的影像有時就讓它模糊下去吧。
一看照片，我搖頭晃腦、激昂唱出“少年少年祖國的春天，少年少年祖國的春天……”的場景依稀浮現(xiàn)，參賽的那首歌叫《少年，少年，祖國的春天》，直到現(xiàn)在，散步的時候，還會不自覺哼起這首歌的旋律，還有秀春老師教過的幾支兒歌，“小嘛小二郎，背起那書包上學堂……”，喉音里肯定含著不改的鄉(xiāng)音，仿佛又回到了春天般的童年。
我穿著紅皮鞋、背著橙色的小皮書包，一蹦一跳走進小學堂，這些在鄉(xiāng)村顯得過分的時髦貨，是父親在廣州南方大廈給我買的。我是潑辣得力的班長，抓住偷偷去游泳的小伙伴，拿起小竹鞭抽打他們的掌心；我是學習小標兵，次次考試拿第一，捧著獎品《新華字典》一本，師長都對我豎起大拇指；我是村小的風云人物，我有個在廣州城會開火車的父親……一幕幕畫面，似蒙太奇掠過腦海。
除了鎮(zhèn)中心小學和鎮(zhèn)中學順理成章獲一等獎，估計像我們這么偏僻落后的村小獲得二等獎不容易，才有了這張珍貴的紀念照片。它記錄了我們的榮譽、自豪和童真。在那個美麗的鄉(xiāng)間，我度過了美好的兩年村小生活，那彌足珍貴的童真與鄉(xiāng)間野趣，一直伴隨我走過千山萬水。
可惜，在我參加完比賽的那個暑假，我們舉家南遷廣州。離開前，父親領著我們姐弟到村前的龍江河撲騰了幾下，嗆了好幾口清冽的河水。由此，闊別了相處兩年的老師、同學，以及生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，再也沒有走進過啟蒙的龍江小學。而照片中的老師與小伙伴們，也從未重逢過。
皮特·亞當斯說過：對于偉大的攝影作品，重要的是情深，而不是景深。這小小的照片，記錄著我的成長、我的師長、我的親人、我的故鄉(xiāng)，凝聚著我對他們的深情。
這張彌足珍貴的照片，真的成了時光的標本。
