時(shí)光標(biāo)本
李淑萍/文
每一張照片，都是時(shí)光的標(biāo)本。
“看，是我！真的是我！”在豆點(diǎn)大小的烏丫丫幾十人中，我終于找到了那個(gè)喜氣洋洋的“我”。我站在春濃老師旁邊，最醒目的地方，瞪大著亮晶晶的眼睛，顯得格外漂亮、洋氣。我和小伙伴們一樣，穿著統(tǒng)一的背帶裙，是什么顏色呢，小白鞋，倒是認(rèn)得出來(lái)。臉上和嘴唇似乎深色一片，估計(jì)是化了妝的緣故，顯得不似平常。
我驚喜異常，沒(méi)想到那張塵封的照片還掛在鎮(zhèn)上照相館的櫥窗里，在事隔十幾年之后。那年大學(xué)畢業(yè)，我回到久違的故鄉(xiāng)，發(fā)小阿桃迫不及待地告訴我這個(gè)秘密。
那是一張1983年，我讀龍江小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我們“六一兒童節(jié)”合唱比賽獲得二等獎(jiǎng)的大合照。
秀春老師從五個(gè)年級(jí)十個(gè)班選拔出了四五十人代表學(xué)校參加全鎮(zhèn)中小學(xué)的歌詠比賽，我估計(jì)是年齡最小的隊(duì)員。為什么記得有中學(xué)一起參賽呢？因?yàn)槲业男【司艘矃⒓恿?，他比我?歲，應(yīng)該在讀中學(xué)，他拿著鼓號(hào)隊(duì)的儀仗，英姿颯爽地站在開(kāi)幕式表演的最前面。
其實(shí)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片。我饒有興味地特意跑去鎮(zhèn)上唯一的那家衛(wèi)星照相館瞧熱鬧。照相館在鎮(zhèn)街中心、烈士紀(jì)念碑右側(cè)，是一棟兩層磚房的一樓，樓上估量是住人的。按90年代中期的格制，這房子已顯得低矮破舊，折疊的大鐵門(mén)一側(cè)那個(gè)玻璃櫥窗，斑駁灰暗。但70、80年代應(yīng)該算是豪宅。聽(tīng)母親說(shuō)，衛(wèi)星照相館70年代初就有，是一個(gè)本家姑姑嫁到謝村、婆家謝家開(kāi)的。我母親做姑娘時(shí)與大姨在這里照過(guò)合影，側(cè)面照，露著兩根粗短的麻花辮，相片還在我家鏡框上掛了好幾年呢！我雖然進(jìn)出過(guò)很多次這個(gè)房子照相，但全無(wú)記憶，或許太小，又或許像我從小到大切換廣州城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活軌跡，這不起眼的樓房是不足以烙下印記的。不曾想現(xiàn)在依然還在營(yíng)業(yè)，只不過(guò)是孫輩在守店。如今老父老母葉落歸根，又回來(lái)這里照過(guò)證件照，用來(lái)辦老家房產(chǎn)證。
湊近一看，果不其然，泛黃的黑白照片一長(zhǎng)條，靜靜地躺在玻璃櫥窗中央，與周?chē)牟噬掌嘁r，顯得突兀。大大的櫥窗內(nèi)，邊角處還有許多大大小小黑白的老照片。讓我想起韓國(guó)電影《八月的照相館》的陳列櫥窗，流淌著溫情，像是歷史長(zhǎng)河，從黑白到彩色，從幕布、天安門(mén)背景照到街景、風(fēng)景生活照，見(jiàn)證著小鎮(zhèn)變遷。
照片上老師捧著獎(jiǎng)狀坐在中間，一位穿花裙子的秀春老師是教音樂(lè)的，擔(dān)任我們?nèi)５囊魳?lè)課。二三十歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮露了一根在胸前，她幫我們鋼琴伴奏，是我同班同學(xué)兼鄰居雪遠(yuǎn)的小姨?，F(xiàn)在想來(lái)，她應(yīng)該是引我美學(xué)鑒賞第一人。后來(lái)，我愛(ài)唱歌，小學(xué)中學(xué)十幾年一直參加合唱團(tuán)演出，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，愛(ài)大自然，愛(ài)美的一切，肯定與秀春老師有關(guān)。每次唱歌，扎著長(zhǎng)及腰際麻花辮的年輕俊俏的女教師，用靈動(dòng)的雙手彈奏著歡快的樂(lè)曲，對(duì)一位鄉(xiāng)村兒童是多么具有吸引力?。?/span>
春濃老師穿著當(dāng)時(shí)流行的白襯衣和深色褲子，是我們的帶隊(duì)老師，她住鎮(zhèn)上，是我的班主任兼語(yǔ)文老師。她啟蒙我學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的拼音和普通話，工整的寫(xiě)字和學(xué)寫(xiě)話，這在村小是難能可貴的?，F(xiàn)在，我也成了一位用標(biāo)準(zhǔn)的普通話教學(xué)生朗讀的中學(xué)語(yǔ)文老師，不得不說(shuō)受春濃老師的影響是千真萬(wàn)確的。我一一辨認(rèn)了一下其他小伙伴，卻真的沒(méi)有印象，無(wú)法對(duì)號(hào)入座。方寸之間的照片上，出現(xiàn)過(guò)的人，走散的人，定格瞬間，成了過(guò)往云煙。
這張照片應(yīng)該是在頒獎(jiǎng)之后，在比賽現(xiàn)場(chǎng)鎮(zhèn)中心小學(xué)的操場(chǎng)上照的?？赐暾掌疫€特意去了中心小學(xué)，想看看那個(gè)操場(chǎng)，可是門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)。即便進(jìn)去了，能看出什么名堂呢？模糊的影像有時(shí)就讓它模糊下去吧。
一看照片，我搖頭晃腦、激昂唱出“少年少年祖國(guó)的春天，少年少年祖國(guó)的春天……”的場(chǎng)景依稀浮現(xiàn)，參賽的那首歌叫《少年，少年，祖國(guó)的春天》，直到現(xiàn)在，散步的時(shí)候，還會(huì)不自覺(jué)哼起這首歌的旋律，還有秀春老師教過(guò)的幾支兒歌，“小嘛小二郎，背起那書(shū)包上學(xué)堂……”，喉音里肯定含著不改的鄉(xiāng)音，仿佛又回到了春天般的童年。
我穿著紅皮鞋、背著橙色的小皮書(shū)包，一蹦一跳走進(jìn)小學(xué)堂，這些在鄉(xiāng)村顯得過(guò)分的時(shí)髦貨，是父親在廣州南方大廈給我買(mǎi)的。我是潑辣得力的班長(zhǎng)，抓住偷偷去游泳的小伙伴，拿起小竹鞭抽打他們的掌心；我是學(xué)習(xí)小標(biāo)兵，次次考試拿第一，捧著獎(jiǎng)品《新華字典》一本，師長(zhǎng)都對(duì)我豎起大拇指；我是村小的風(fēng)云人物，我有個(gè)在廣州城會(huì)開(kāi)火車(chē)的父親……一幕幕畫(huà)面，似蒙太奇掠過(guò)腦海。
除了鎮(zhèn)中心小學(xué)和鎮(zhèn)中學(xué)順理成章獲一等獎(jiǎng)，估計(jì)像我們這么偏僻落后的村小獲得二等獎(jiǎng)不容易，才有了這張珍貴的紀(jì)念照片。它記錄了我們的榮譽(yù)、自豪和童真。在那個(gè)美麗的鄉(xiāng)間，我度過(guò)了美好的兩年村小生活，那彌足珍貴的童真與鄉(xiāng)間野趣，一直伴隨我走過(guò)千山萬(wàn)水。
可惜，在我參加完比賽的那個(gè)暑假，我們舉家南遷廣州。離開(kāi)前，父親領(lǐng)著我們姐弟到村前的龍江河撲騰了幾下，嗆了好幾口清冽的河水。由此，闊別了相處兩年的老師、同學(xué)，以及生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，再也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)啟蒙的龍江小學(xué)。而照片中的老師與小伙伴們，也從未重逢過(guò)。
皮特·亞當(dāng)斯說(shuō)過(guò)：對(duì)于偉大的攝影作品，重要的是情深，而不是景深。這小小的照片，記錄著我的成長(zhǎng)、我的師長(zhǎng)、我的親人、我的故鄉(xiāng)，凝聚著我對(duì)他們的深情。
這張彌足珍貴的照片，真的成了時(shí)光的標(biāo)本。
