肥媽的釀豆腐
李淑萍/文
那一年秋天，老爸因為有事需返回廣州一段時間，肥媽卻堅持要一個人留在老家住。人老了，孩子們也大了，似乎最想回去的還是老家。老房子早已塌廢，沒有自己的住所，父母借住叔公家的空房，也堅持了大半年，甚至任性地施了稻、點了豆，仿佛找補(bǔ)幾十年未耕田地之樂。可能舍不得未采的花生和幾只歡蹦亂跳的母雞，肥媽獨(dú)自守著門院。
兩老很少分開，肥媽身體肥胖，動過手術(shù)之后左腳麻痹，走起路來一高一低，像肥企鵝，怕她無法照顧好自己，我終究不放心，趁著國慶假期趕緊回去看看，隨同的還有我兩個發(fā)小豆豆和雪。一見了她們，肥媽高興得完全忘了她這個女兒的存在，熱情地招呼著她們，又是端茶，又是遞果。
半年未見的肥媽，黑了瘦了，原來白胖的老媽儼然一個農(nóng)婦了。“媽咪——你又不是第一次見她們，自己來就好！”平時，肥媽也是把四十好幾的兒女當(dāng)成和她孫女一般大小，噓寒問暖的，殺雞還留大腿和翼腿，大小不落空。
“過門都是客！你們第一次回來，雖然不是我家的屋，安心住幾天，好好度個假，再嘗嘗阿姨做的白切雞和釀豆腐！”肥媽嚴(yán)肅地瞟了我一眼，像變臉般，又扯開笑臉對著倆發(fā)小說熱乎話去了。
兩個叛徒撇下我，追著肥媽一人挽一手捉母雞去了?？图胰舜蜕俨涣思茵B(yǎng)白切雞。在廣州幾十年，母親做白切雞也必是到處尋走地雞，而且一定要帶毛雞回家自己現(xiàn)殺先做的。
肥媽最拿手的菜除了白切雞，當(dāng)然少不了釀豆腐，我們一家人，都愛吃肥媽的釀豆腐，覺得什么“客家王”“客家后”的釀豆腐都是糊弄顧客、砸客家菜招牌的。在母親眼里更是，我們?nèi)タ图也瞬蛷d，有一次點了釀豆腐，肥媽嘗了半口就說這豆腐石膏放多了、時間久了、餡沒剁好、沒放蔥花諸如此類，完全是行家。今天天色已晚，恐怕很難買到豆腐了。
落日斜照，遠(yuǎn)山朦朧，等我們補(bǔ)了個覺出來，肥媽不知什么時候已經(jīng)殺好了雞，浸熟斬件了。
“正好有人叫喊賣豆腐，買了幾塊，提前嘗嘗釀豆腐！”母親顯得很興奮，似乎馬上能做一道釀豆腐，如過年隆而重之。作為客家婦女，做出美味的傳統(tǒng)釀豆腐估計是最基本的考核。肥媽釀豆腐手腳麻利，先準(zhǔn)備好餡料，餡要七分瘦三分肥，手工剁，不要太糜爛，沒嚼勁，蔥花切得極細(xì)。然后這邊大火熱鍋，小火放油，那邊把釀好的豆腐迅速撲倒放入鍋里，比餃子鋪包餃子不會慢，再中火煎制，澆味撒蔥花，三下五除二上鍋。肥媽已近七十，釀了大半輩子的豆腐，喂大了三個孩子，現(xiàn)在又喂大了孫女和外孫女。學(xué)過廚的弟弟曾照著肥媽菜譜做，也做不出這個味道，那是母親專屬的味道！
這會兒我走進(jìn)廚房，一看，肉餡已剁好，調(diào)了味，母親左手捏著四指見方的水豆腐，右手用筷子夾一塊半肥肉陷，塞進(jìn)豆腐“肚”里，釀豆腐鼓脹得像一只滿載的小舟，駛向油鍋。
還沒釀幾塊，肥媽已冒汗，左手微顫，眼見早放入鍋里的快煎鍋了，我催促著。肥媽邊應(yīng)答著，手并未停，但明顯顯出勉強(qiáng)，并伸手把火關(guān)掉，這是從未有過的。
“媽咪，你的手……”剛才看她遞梨子的左手似乎有點異樣，我不禁緊張起來。果然，怕什么，來什么，她前幾天半夜上廁所的時候絆了一跤，還說大舅已經(jīng)帶去幾十里外的赤腳醫(yī)生看過了，并無大礙！
肥媽輕描淡寫的幾句帶過，好像她自己是名醫(yī)。“這么大的事，你怎么不告訴我們？還是趕緊帶你回廣州拍個片！”我不耐煩起來。肥媽一直都是這樣，心大得很。弟弟小時候騎車摔斷左手，和爺爺輪著背著他走幾十里路去接骨；年輕時剛學(xué)會騎車，去鄰鎮(zhèn)糶米，摔到手臂血肉模糊，也不告訴遠(yuǎn)在廣州的老爸；八十年代初去火車站擺攤賣熟雞蛋貼補(bǔ)家用，被鐵路公安關(guān)了一夜放出來，我們才知道……
“你別大驚小怪的，嚇到她們！醫(yī)生說了沒有骨折，可能是肌肉拉傷而已！我自己知道的！”肥媽不以為然，試圖說服我！
“手不舒服，還殺什么雞、釀什么豆腐，叫我們起來做，或者出去鎮(zhèn)上吃，何必勉強(qiáng)呢！”我有點激動，眼圈也熱起來，趕忙幫肥媽打下手。
肥媽一邊釀豆腐，一邊絮叨著：“家鄉(xiāng)的豆腐和廣州的不一樣，嫩著呢！你好幾年沒吃過了吧，好不容易回來看看，嘗嘗家鄉(xiāng)的走地雞、水豆腐！”我心頭熱乎乎的。做母親的，是不是都像肥媽，生怕孩子吃不飽穿不好呢？
接下來幾頓飯，肥媽都像喂小孩似的，不厭其煩給我們釀各種豆腐，煎的炸的，嫩的老的，吃得我們滿肚子豆腐，但她樂此不疲?？粗覀兘蚪蛴形?、狼吞虎咽，像欣賞她種的水靈靈的菜般歡喜，又像畫家欣賞自己的畫作那般得意滿足。
回來廣州，肥媽一邊釀豆腐一邊緊蹙雙眉的模樣還是讓我很在意，于是叫老弟找了個借口硬拉著她回廣州拍了片，果然上肱骨有點碎裂了，由此不準(zhǔn)她再回老家獨(dú)居。
她看著綁著繃帶的手臂，念念叨叨：花生還沒拔呢……母雞叫舅舅抓走沒……老家的水豆腐釀起來才更美味……
