做回您的孩子
文/楊嵐
年后將媽媽從陜北接來，準(zhǔn)備為她做膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，可計(jì)劃趕不上變化，我的城市突然染上了疫癘，我們的醫(yī)院成了收治新冠的定點(diǎn)醫(yī)院，老公去了前線抗疫，我與媽媽被圍困家中。歷來禍福相依，無意中竟成全了多年來我想好好陪陪媽媽的愿望。與媽媽朝夕相處的這段日子，我又做回了她的孩子，重溫了母親繾綣的愛意，也給了我一次盡孝的機(jī)會。
其實(shí)媽媽的性格并不是很好，記得初來那幾日，我因工作太忙經(jīng)常不能按時(shí)回家，回去的太晚，她會不高興。那段日子進(jìn)門的瞬間，我都會有些緊張，會不自覺地觀察媽媽臉上的表情。
媽媽是個不善掩飾的人，盡管她可能認(rèn)為自己還是一個不錯的演員，但還是逃不過她遺傳給我的這雙火眼金睛與敏感的心。她可能不會想到，她的女兒才是我們之間的那個最佳女主角。明明看出了她不高興，明明心里裝著愧疚，卻假裝愚鈍，一副沒心沒肺地樣子坐在餐桌前，一邊吃著飯，一邊說著當(dāng)天在工作中遇到有趣的事，心安理得地享受著她準(zhǔn)備好的每一餐。
我家住的樓房沒有電梯，樓層又高，媽媽有腿疾，上下樓有些困難，怕她一個人下樓會摔著，所以，沒有人在身邊陪著我是不敢讓她下樓的。我們上班走后家里時(shí)常就她一個人，還不如待在老家，老家的樓房有電梯，遇上街坊鄰居還能說笑幾聲，可是到了我這兒，卻下不了樓，即便是下去了，也沒有認(rèn)識的人，何況她還耳背。
跟媽媽在一起的每一天都讓我能放聲地笑上好幾次，我敢肯定，我平時(shí)很少這樣亳不矜持地笑。我第一次覺得，她的耳背在某些時(shí)候，恰好彌補(bǔ)了她先天缺乏的幽默感。雖然與她聊天是一件很費(fèi)勁的事，但你要是注意，也會覺得很有趣。
我們倆在一起經(jīng)常是我說東她說西，總是說不在一個頻道上。就如剛才，我愛人打電話跟我聊了幾句，電話剛掛，她就問女婿好著沒，吃飯了沒有，昨晚有沒有睡上一會。這是她最近的常態(tài)，因?yàn)槲覑廴嗽谌ジ綦x病區(qū)上班之前，忙的幾個晚上都沒怎么休息，那天進(jìn)門后他臉色蒼白，媽媽是擔(dān)心他會累倒。所以這幾日無論誰打電話給我，每次電話一掛，她就趕緊湊過來問是不是她女婿打來的。
我回答媽媽，說他都好著呢，就是忙，中央要來督導(dǎo)組了。見她一臉茫然，我知道她沒聽懂，她不知道督導(dǎo)組為何人何物，于是趕緊解釋道：中央要來檢查了。沒想到她卻問：紅良（我表哥的名字）要來檢查了？他咋了？有病了嗎？
我哭笑不得。
見她在廚房，我湊過去跟她說話，她以為我準(zhǔn)備做飯，問我晚上吃什么。我說：還早呢。她問：吃餃子？
我忍俊不禁……
陪她看電視，好多時(shí)候她都看不懂，再加上耳背，她就是看個熱鬧。看到電視上留著長頭發(fā)的年輕男藝人，她就說人家是“長毛小子”，是“流氓”；看見女人穿的少了，就說人家“紅打不粘”（音譯，光著身子的意思），也不害臊，太難看了！
一天被她逗的不知要笑多少回！
不看手機(jī)與電視的時(shí)侯，她總是默默地坐在陽臺上向外張望，想跟她聊天，我說的話她只能聽見一半，盡管我努力調(diào)大自己的音量，交流起來仍有些困難。給她買了兩次助聽器，她嫌有噪音，都不知扔哪兒去了。
有時(shí)候想跟她找點(diǎn)共同話題，可離家多年，我的生活圈她知道的太少，她說的好多人我也不認(rèn)識，又不想討論家里的是是非非。陪她坐在那兒，還是感覺她好孤單，不像爸爸在世時(shí)，一家人在一起說說笑笑，多么熱鬧！
媽媽的聽力雖不太好，可她的記憶力卻超常的好。
疫情來臨的前一個周末帶她出去轉(zhuǎn)，路過一個水庫時(shí)，忽然想起我小的時(shí)候媽媽曾參與過一個水庫的修建。好不容易找到了個聊天的話題，我問她還記不記得“打壩”的事。一提到“打壩”，她突然來了興致，她的話就像水庫一下子被掘開了一個豁口，攔都攔不住。她講的繪聲繪色，一些人和事，連同當(dāng)時(shí)的心情。好像這些事才剛剛發(fā)生過一樣。在講述的過程中，她還用了不少比喻句與歇后語。比如，她說一群老年人在廣場上扭秧歌就像“老牛踩場”一樣；背鍋老漢的腰，彎的像“筐系系”（筐子的手柄）；講打架時(shí)，她說被打倒躺在地上疼得打滾的人，像個“毛線蛋子”……
媽媽的比喻句用的實(shí)在是很形象，被逗笑的同時(shí)，也被她講故事的能力給驚呆了。我想，我能寫點(diǎn)東西難道也是她的遺傳嗎？可我覺得自己寫的故事遠(yuǎn)沒有她講的那樣精彩。她腦子里裝著好多故事，關(guān)于她和爸爸幾十年的人生經(jīng)歷，她都記憶猶新。我想，如果我能將它們都記錄下來，并串聯(lián)在一起，有可能會是一個有關(guān)時(shí)代變遷，悲歡離合的人生劇本。雖然有時(shí)候她講的是生活的苦，但語言描述樸實(shí)的會讓你忍不住去笑。
媽媽的故事里總也少不了爸爸的角色。爸爸去世才一年多，她還沒有完全從悲傷里走出來，每次一提起，她總會流淚，惹得我也跟著難過。不管她曾經(jīng)認(rèn)為爸爸身上有多少缺點(diǎn)，而今她的回憶，已經(jīng)將它們統(tǒng)統(tǒng)過濾，爸爸就像脫胎換骨了一樣，變成了一個近乎完美的人。我懂得，那是思念的魔力。講起他們的愛情，她會流露出難以一見的羞澀神情。我知道，那個年代的人結(jié)婚早，初遇爸爸時(shí)，她還是“妾發(fā)初覆額”的年紀(jì)，并不懂得什么是愛情，只知道那是她想看又怕看，想見有怕見的人。也曾有過“倚門回首，卻把青梅嗅”的嬌羞情態(tài)。
跟她聊天實(shí)在是一件很有趣的事，我常笑她，怎么能把話聽的那么離譜。她笑答：聾子聽怪話，啞子吃菜瓜（苦瓜）。
這些年沒有人管束我，我行我素的習(xí)慣了，可自從她來了以后就有人開始管束我。見我吃飯少了她會生氣，訓(xùn)我那么瘦還減肥，身子骨太弱，萬一有個病病災(zāi)災(zāi)的哪能扛得??；我反駁，我那是苗條，不是瘦；我是保持身材，不是減肥。
她看電視，我坐在瑜伽墊上一邊陪她一邊做瑜伽。看見我做一些柔韌性好、強(qiáng)度大點(diǎn)的體式時(shí)，她就開始數(shù)落我，說有那時(shí)間還不如歇會兒，那樣凌遲自己就不怕掰骨折；我倒立，她大驚小怪地罵我是“碎先人”，是耍雜技，萬一摔下來拌成個癱子可咋辦……
有時(shí)候被她叨叨的心里也會有些煩，可轉(zhuǎn)念又想，現(xiàn)在有人管我，說明我還是個孩子，將來有一天她要是不在了，恐怕我也就老了……
天天在家活動量少了，媽媽提議將三頓飯改為兩頓，并說我不必每天早上趕著起床陪她吃早飯，她吃完了會給我把飯留下，所以我就有了睡懶覺的機(jī)會。但下午飯肯定是我來做。
知道媽媽愛吃火鍋，愛喝酒，隔三差五，我會做頓火鍋，或炒幾個菜陪她小飲幾杯。娘兩個喝起酒來，就像兩個女漢子，每次碰杯，都會豪爽地端起杯子一飲而盡。怕她喝醉，我問她能喝多少，她毫不含糊地對我說，喝個一斤半斤的沒有問題。我驚訝，邊笑邊逗她：這老婆酒量咋這么大呢，我二兩就醉了……
兩餐對我來說沒有問題，但我還是擔(dān)心她會受餓，每天晚上八九點(diǎn)鐘時(shí)，我會悄悄溜進(jìn)廚房給她煮個粥，或簡單弄點(diǎn)吃的，端來時(shí)她都要跟我推辭上一番。睡前乘她看電視，我打來熱水讓她邊看電視邊泡泡腳，她不好意思的那個勁，好像洗腳水是別人家孩子給她端來的似的。后來，每天到了那個點(diǎn)，怕我再給她打洗腳水，就提前給我說她今晚不泡腳。為這些事我和她沒少費(fèi)口舌。我告訴她，人老了就要習(xí)慣接受兒女的照顧，養(yǎng)兒養(yǎng)女為的不就是養(yǎng)老嗎！她卻說自己又不是老的動不了，這些事她自己可以做。
我知道，媽媽這一輩子是習(xí)慣了照顧別人，由于她身體還算硬朗，又很少生病，平時(shí)很少有人這樣照顧她。她告訴我，就因?yàn)槲掖蟾缃?jīng)常要給她打洗腳水，所以她才不好意思常去我大哥那里住。
為這些事我們倆僵持不下的時(shí)候，我就對她講：父母是子女現(xiàn)世的佛，就當(dāng)我在敬佛好不好？百善孝為先，做善事會降福于自己和家人的，難道您就不希望我好嗎？這樣，她才漸漸地接受了。
轉(zhuǎn)眼間，我與媽媽在家封閉的日子已經(jīng)過去了十幾天，面對解封，大家都興奮地問什么時(shí)候才能上班，可我卻有些眷戀與媽媽日夜相守的感覺。一上班，我又要開始忙碌，媽媽又將會孤獨(dú)地度過往后的每一天……
那天我對她說，早知會有疫情就不該帶她來，讓她跟著受煎熬；她卻說，幸好她來了，不然女婿抗疫，她在家里得不到消息，又會干著急……
作者簡介:
楊嵐，筆名陌然淺笑，陜西志丹縣人，任職于寶雞市某醫(yī)院，口腔科副主任醫(yī)師。陜西省科普作家協(xié)會會員，寶雞市作家協(xié)會會員，寶雞市渭濱區(qū)作家協(xié)會理事。作品發(fā)表于《陜農(nóng)村報(bào)》《寶雞日報(bào)》《秦嶺文學(xué)》等。目前有散文集《奈何情深》、長篇小說《放手》待出版。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
