語(yǔ)言和文字的誕生，是人類步入文明的超級(jí)事件。然而，關(guān)于語(yǔ)言文字的意義，及其對(duì)人類命運(yùn)的影響，東西方都有著令人疑惑不解的歷史傳說(shuō)。
據(jù)中國(guó)古人傳說(shuō)，文字始祖?zhèn)}頡“天生睿德，四目重瞳”，能夠仰觀天象、俯察萬(wàn)物。他成功創(chuàng)制文字后，“天雨粟，鬼夜哭”，黃帝也對(duì)他榮寵有加。
有人認(rèn)為，天降糧食是祥瑞，鬼夜哭是因?yàn)槿祟愔髟琢耸澜?。也有人認(rèn)為這是天大的兇兆：鬼夜哭是因?yàn)槿诵膶⒆兊迷幵p，老天憐憫眾生，于是降下糧食讓人預(yù)備饑荒和戰(zhàn)亂。（《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》）
據(jù)西方人傳說(shuō)，人類語(yǔ)言在很久以前是統(tǒng)一的，人們的交流沒(méi)有任何障礙。后來(lái)，人類企圖建造通天的高塔，以此宣揚(yáng)自己。這種自比上帝的狂妄惹怒了上帝，于是上帝變亂了人的語(yǔ)言，使他們流散、分裂。
有人認(rèn)為，上帝的專制和蠻橫阻礙了人類的進(jìn)步。也有觀點(diǎn)認(rèn)為，上帝拯救了人類——語(yǔ)言助長(zhǎng)了人類的狂傲，倘若任其發(fā)展，人類將會(huì)毀滅自己。（《創(chuàng)世紀(jì)》11章）
語(yǔ)言，是人類最偉大的天賦能力之一。文字，更被視為一個(gè)族群“進(jìn)入文明”的首要標(biāo)志。語(yǔ)言和文字，通常被合稱為“語(yǔ)言”。
盡管對(duì)語(yǔ)言的前途充滿爭(zhēng)議，但幾乎所有偉大思想家都堅(jiān)信：語(yǔ)言具有強(qiáng)大的威力，并且關(guān)系著人類的生死存亡。
語(yǔ)言即力量。人類是社會(huì)生物，語(yǔ)言是交流、記憶的基本工具。語(yǔ)言極大地提升了生產(chǎn)能力、協(xié)作效率，使物質(zhì)越來(lái)越豐富，使知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚍e累、碰撞，促成了文明的擴(kuò)增和傳承。
語(yǔ)言即思想——語(yǔ)言是人類真正區(qū)別于動(dòng)物、“人之所以為人”的高貴屬性。只有人類能用語(yǔ)言描述內(nèi)心、構(gòu)建觀念、預(yù)估未來(lái)。
在歷史上，一種語(yǔ)言最發(fā)達(dá)的時(shí)期，就是一個(gè)文明最繁盛、最輝煌的時(shí)期。例如中國(guó)的先秦百家、唐詩(shī)宋詞，阿拉伯的“百年翻譯”，以及拉丁語(yǔ)國(guó)家自文藝復(fù)興以來(lái)的空前繁榮……
相反，文明衰亡的癥狀和病因，通常是“語(yǔ)言腐敗”導(dǎo)致的觀念落后、道德墮落。歷史，從表象看，是財(cái)富的創(chuàng)造與毀滅、權(quán)力的擴(kuò)張與限制史，但從內(nèi)在機(jī)理看，一部文明史，就是“語(yǔ)言的腐敗與反腐敗史”。
1.語(yǔ)言即真相——指鹿為馬、顛倒黑白的詞匯和概念，導(dǎo)致語(yǔ)言喪失最基本的交流功能。人們的生產(chǎn)、協(xié)作越來(lái)越艱難，沖突的幾率卻越來(lái)越大?？释谌碎g建立天堂的人們，常常以善的名義作惡、以鮮花鋪滿通往地獄的道路。
2.語(yǔ)言即權(quán)力——帝王、君主為了維系道統(tǒng)，刪字減句、搞亂語(yǔ)法，導(dǎo)致語(yǔ)言喪失記憶功能，知識(shí)的擴(kuò)散和傳承陷入絕境。秦始皇焚書坑儒，導(dǎo)致文脈斷絕、文盲遍地。當(dāng)語(yǔ)言“緊縮”，思維被禁錮，和平年代，民眾就會(huì)退化成愚民、順民，動(dòng)蕩年代，便升級(jí)成暴民。
3.語(yǔ)言即審美——空洞、粗鄙的語(yǔ)言一旦泛濫，導(dǎo)致語(yǔ)言喪失了思辨、審美的功能，人們活得越來(lái)越淺薄、粗俗。例如，“政治正確”泛濫的時(shí)代，語(yǔ)言非但沒(méi)有“緊縮”，反而更加“通脹”，結(jié)果“美盲”取代“文盲”。
當(dāng)語(yǔ)言腐敗借由無(wú)孔不入的現(xiàn)代科技浸入社會(huì)與生活的每個(gè)角落，就連最睿智的人也很難意識(shí)到：它給人類大腦裝配的虛假知識(shí)、劇毒觀念，妨害了正常的邏輯和決策，摧毀真?zhèn)?、善惡等基本倫理?/div>
圖片
觸目驚心的語(yǔ)言腐敗，是全世界的普遍現(xiàn)象。比如，在西方世界，“自由、平等、社會(huì)”等公共詞匯，被嚴(yán)重污染了至少一百多年。
比如自由，幾乎是所有現(xiàn)代思潮都認(rèn)同的基本價(jià)值。但是，“真正的自由主義”為了和那些披著“自由主義”外衣的“政治正確”劃清界限，不得不以“保守主義”、“古典自由主義”示人。
語(yǔ)言腐敗同樣充斥于市場(chǎng)、教育、審美等領(lǐng)域。這些最常用的基礎(chǔ)詞匯，關(guān)乎每個(gè)人的日常生活，卻經(jīng)常被誤用、濫用，而人們竟然渾然不覺(jué)，甚至推波助瀾：
因?yàn)闊o(wú)法分清“真正的市場(chǎng)”，造成對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、貧富差距等現(xiàn)象的錯(cuò)誤歸責(zé)，結(jié)果在追求“平等”的道路盡頭，換來(lái)普遍貧窮的噩夢(mèng)；
因?yàn)椴荒鼙婷鳌罢嬲慕逃?，?dǎo)致以標(biāo)準(zhǔn)答案的灌輸替代獨(dú)立思考，直到“恨的澆灌”扼殺“愛(ài)的種子”。
因?yàn)椴欢b別“真正的美丑”，結(jié)果“專制主義審美”“工業(yè)主義審美”“媚俗主義”大行其道……
哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)：“當(dāng)我們交談的時(shí)候，我時(shí)常感到需要把詞語(yǔ)從我們的交談中抽離出去，送去清洗，清洗干凈之后，再送回我們的交談中?！蔽覀兛偮?tīng)說(shuō)，當(dāng)下最需要的是常識(shí)，然而，當(dāng)表達(dá)市場(chǎng)、教育、藝術(shù)這些領(lǐng)域最普遍常識(shí)的語(yǔ)言被腐敗的時(shí)候，“清洗”詞匯比空談常識(shí)更重要。
▌“四戰(zhàn)之地”的市場(chǎng)——捍衛(wèi)市場(chǎng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的天職
如果給“語(yǔ)言腐敗”排個(gè)序，“市場(chǎng)”一定位列前三。
每當(dāng)出現(xiàn)商品的質(zhì)量、價(jià)格，勞動(dòng)的時(shí)間、薪資，以及貧富差距等問(wèn)題，人們都要把“市場(chǎng)”拖出來(lái)痛打一番，然后開(kāi)出“萬(wàn)能藥方”：“有必要加強(qiáng)對(duì)XX市場(chǎng)的監(jiān)管！”似乎問(wèn)題和災(zāi)難都是市場(chǎng)帶來(lái)的。
大眾不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，習(xí)慣用情感代替理智、用情緒代替分析，尚情有可原。但是“市場(chǎng)”一詞被腐敗，根源卻是在知識(shí)界。
學(xué)者們經(jīng)常為“市場(chǎng)是否公正”、“市場(chǎng)會(huì)不會(huì)失靈”吵得不可開(kāi)交，卻很少有人愿意解釋一下——究竟什么才是“真正的市場(chǎng)”？
自亞當(dāng)·斯密開(kāi)創(chuàng)市場(chǎng)分工理論，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“市場(chǎng)”一直是“私有產(chǎn)權(quán)+法治契約+企業(yè)家精神”的縮略語(yǔ)，世界經(jīng)濟(jì)、科技的持續(xù)發(fā)展，首功非“市場(chǎng)”莫屬。
然而，隨著各種“不平衡”的發(fā)展、激化——國(guó)內(nèi)不同階級(jí)間的貧富懸殊，國(guó)家間顯失公平的財(cái)富轉(zhuǎn)移，“市場(chǎng)”似乎在一夜之間就成了始作俑者。
圍繞“市場(chǎng)”的定義，20世紀(jì)最激烈的交鋒，來(lái)自以米塞斯、哈耶克為代表的“奧地利學(xué)派”VS以蘭格、凱恩斯為代表的“干預(yù)主義”。
前者不斷從新的視角、新的范式，捍衛(wèi)“市場(chǎng)”原有的定義。后者在解釋危機(jī)、為危機(jī)開(kāi)出藥方的過(guò)程中，變相地重新定義了“市場(chǎng)”——從“市場(chǎng)失靈”到“市場(chǎng)萬(wàn)惡”，從“干預(yù)市場(chǎng)”直到更極端的“消滅市場(chǎng)”。于是，更大的危機(jī)、災(zāi)難也隨之而來(lái)。
經(jīng)濟(jì)衰敗的歷史，通常是“市場(chǎng)語(yǔ)言”腐敗墮落、社會(huì)混亂不公的歷史。而經(jīng)濟(jì)繁榮的歷史，一定是“市場(chǎng)語(yǔ)言”正本清源、社會(huì)公正有序的歷史。
經(jīng)歷了一系列的蕭條、饑餓和戰(zhàn)亂，“市場(chǎng)”在20世紀(jì)下半曾被短暫地正名。私人經(jīng)濟(jì)得以從強(qiáng)力的抑制中被釋放，締造了幾十年的繁榮與和平。
然而，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、治理災(zāi)難，仍在周期性地發(fā)作。作為危機(jī)的前兆和病征，“市場(chǎng)語(yǔ)言”的腐敗與反腐敗，一直貫穿始終。近些年經(jīng)濟(jì)學(xué)諾獎(jiǎng)得主的反市場(chǎng)觀點(diǎn)，即是明證。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論成型于西方，作為舶來(lái)品的“市場(chǎng)”在中國(guó)語(yǔ)言中本來(lái)就“先天不足”，當(dāng)今國(guó)人的經(jīng)濟(jì)生活尤其處在“四戰(zhàn)之地”：
中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)者，既要將西方學(xué)界從19世紀(jì)開(kāi)始腐敗的“市場(chǎng)”概念洗滌干凈，又要直面本土傳統(tǒng)中強(qiáng)大的反市場(chǎng)力量；更艱難也是更亟需的，是站在斯密、哈耶克等大師的肩膀上，在中國(guó)語(yǔ)境下解釋清楚“經(jīng)濟(jì)繁榮和衰退、創(chuàng)新產(chǎn)生和消亡的真實(shí)原因”——經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱海就的《真正的市場(chǎng)》一書做到了。
閱讀《真正的市場(chǎng)》，以及張維迎教授在本書中的序言，不難發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，“市場(chǎng)”的“語(yǔ)言腐敗”至少來(lái)自四個(gè)方向：
1. 實(shí)證主義成了經(jīng)濟(jì)學(xué)的“新上帝”，“市場(chǎng)”日趨數(shù)學(xué)化、工具化；
2. “理性經(jīng)濟(jì)人”的假設(shè)，讓作為市場(chǎng)主體的“人”，成了“利益最大化”的追求者，而非有創(chuàng)造性的行動(dòng)人。
3. 在主流語(yǔ)境中，市場(chǎng)成了問(wèn)題的“制造者”，干預(yù)主義、福利主義則成了“拯救者”。
4. 經(jīng)濟(jì)學(xué)家比政客更關(guān)注財(cái)富的“分配與交換”，但是對(duì)財(cái)富“從零到一”的產(chǎn)生過(guò)程，幾乎無(wú)人問(wèn)津……
一個(gè)詞匯需要一本書來(lái)談“真正”，可見(jiàn)其本意已經(jīng)腐敗到了何種地步。但這本書的意義，還不止是“回歸古典”。
在《真正的市場(chǎng)》中，朱海就老師沿著米塞斯劃時(shí)代意義的巨著《人的行動(dòng)》所奠定的思想地基，提出了重新理解市場(chǎng)的“行動(dòng)—規(guī)則”新框架，對(duì)以上污染市場(chǎng)的語(yǔ)言腐敗，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)釜底抽薪式的“反腐敗”。
借助朱海就的新框架，經(jīng)濟(jì)繁榮的衡量標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)定又清晰——繁榮的表現(xiàn)不是貨幣，而是豐富、便利的商品和服務(wù)。
張維迎教授說(shuō)：“捍衛(wèi)市場(chǎng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的天職”?！墩嬲氖袌?chǎng)》一書，無(wú)疑是朱海就老師履行天職的證物。在市場(chǎng)派學(xué)者眼中，經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門基礎(chǔ)科學(xué)，而不是應(yīng)用科學(xué)。要解決本國(guó)市場(chǎng)的“應(yīng)用場(chǎng)景”，也應(yīng)該閱讀本國(guó)市場(chǎng)派的“基礎(chǔ)性原著”。
什么是真正的市場(chǎng)？朱海就的回答簡(jiǎn)單而又深刻：有助于個(gè)體幸福不斷增進(jìn)的市場(chǎng)，才能被稱為“真正的市場(chǎng)”。
至于為什么要寫這本書，朱海就老師說(shuō)：受錯(cuò)誤思想影響，人們會(huì)誤把虛假的市場(chǎng)視為真正的市場(chǎng)，走在“通往虛假市場(chǎng)之路”而不自知，這對(duì)任何一個(gè)渴望幸福生活的人來(lái)說(shuō)，都是巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
▌?wù)嬲慕逃浩樟_米修斯，而非工程師
如果說(shuō)市場(chǎng)關(guān)系到文明的物質(zhì)基礎(chǔ)，教育則維系著文明的延續(xù)。人類的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)技能、道德信仰，都必須依靠“教育”來(lái)傳遞和累積。
今天的我們很難想象，人類文明的傳承體系——教育，究竟多么脆弱。人類的每一個(gè)“思想的黃金年代”，都是對(duì)發(fā)現(xiàn)并遵從“教育”真諦的獎(jiǎng)賞——原創(chuàng)思想涌現(xiàn)、文明僥幸勝出。
中國(guó)的諸子百家，與古希臘、希伯來(lái)的先賢一起，構(gòu)成了人類第一個(gè)思想大爆發(fā)、大繁榮的“軸心時(shí)代”。當(dāng)時(shí)全世界的教育，幾乎都是少數(shù)先賢引領(lǐng)“精英教育”的代名詞。
孔子和孟子，是中國(guó)古代影響最大的思想家、教育家。在那個(gè)匱乏、動(dòng)亂的時(shí)代，他們的思想能夠長(zhǎng)成并得到傳承，本身就是極大的奇跡。
孔子在政界屢屢挫敗，無(wú)奈轉(zhuǎn)而著書育人，他的學(xué)生成了各界精英。孟子三歲喪父，但因母親和師長(zhǎng)的培養(yǎng)，他成為一代大師。漢語(yǔ)的“教育”一詞，就是出自孟子的“得天下英才而教育之”。
然而秦之后，諸子百家，定于一孔。教育，也淪為了維系“三綱五?！焙徒y(tǒng)一思想的道具。
在西方，古希臘三賢之一的蘇格拉底認(rèn)為，教育不是塑造，而是啟發(fā)、引導(dǎo)，教育家就像“產(chǎn)婆”。西方的“教育”（education）一詞，源于拉丁語(yǔ)educare，意為“引出”。
蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德是古希臘文明的代表。隨著希臘、羅馬的滅亡，其文明幾乎斷絕。所幸，基督教的興起和阿拉伯的“百年翻譯”，才保留了文明火種，再經(jīng)由文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方文明浴火重生。
事實(shí)上，工業(yè)革命誕生前的精英教育，最大的問(wèn)題還不是“平民缺少機(jī)會(huì)”，而是傳承單薄、極易斷絕——有多少偉大的天才和成果，被戕害，被埋沒(méi)？
另外，由于“精英”承擔(dān)著傳承文明的重任，因此漫長(zhǎng)的歲月里，教育幾乎都是天才引領(lǐng)的“通才教育”。例如阿奎納、達(dá)·芬奇、牛頓、徐光啟等人的著作，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)幾乎無(wú)所不通、無(wú)所不談。以此為背景，中世紀(jì)歐洲建立了傳承至今的“大學(xué)”體系。
馬克斯·韋伯說(shuō)，人是懸掛在“自我編織的意義之網(wǎng)”上的生物。任何時(shí)代，教育家都承擔(dān)著“傳承人類存在意義”的重任。
但自工業(yè)革命以來(lái)，財(cái)富和知識(shí)都呈爆炸式增長(zhǎng)，“分工”也越來(lái)越細(xì)。教育卻出現(xiàn)了的空前復(fù)雜的“現(xiàn)代性困局”：
1.受教育不再是精英的特權(quán)，平民教育發(fā)展壯大。教育工具化、實(shí)用化的趨勢(shì)越發(fā)明顯，距離“真理與愛(ài)”的本意越來(lái)越遠(yuǎn)。
2.學(xué)科研究越來(lái)越細(xì)化，知識(shí)壁壘越來(lái)越高，通才教育幾無(wú)可能。
3.科學(xué)理性取代宗教習(xí)俗，成為智力和道德的權(quán)威。人文素養(yǎng)、道德倫理極速萎縮，文明秩序面臨崩塌。
就連曾備受推崇的“歐美現(xiàn)代教育”，如今也深陷政治正確的泥潭：變性人、黑命貴、白卷英雄等現(xiàn)象，在大學(xué)校園愈演愈烈……
1840年以來(lái)的中國(guó)，被迫卷入現(xiàn)代化。中西交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的纏斗，意外造就了兩個(gè)教育的黃金時(shí)代：“中西合流的民國(guó)”、“新啟蒙的1980年代”，中國(guó)人締造了舉世矚目的教育奇跡、文化繁榮。
另一方面，受制于世界格局與國(guó)內(nèi)政治的變遷，教育的“語(yǔ)言腐敗”，也成了扼殺教育的工具。例如受進(jìn)化論、計(jì)劃思維的影響，教育一度成為“改造人性、培養(yǎng)螺絲釘”的系統(tǒng)工程。這與先賢所期望的“得天下英才而教育之”南轅北轍。
可見(jiàn)，教育問(wèn)題不單單是“現(xiàn)代性”的問(wèn)題，其核心命題也不在于“東西方差異”，而是“真正的教育”的喪失。
如果說(shuō)繞開(kāi)企業(yè)家談“真正的市場(chǎng)”，是上演一場(chǎng)沒(méi)有王子的《哈姆雷特》，那么，離開(kāi)教育家談“真正的教育”，猶如打一場(chǎng)沒(méi)有指揮官的大戰(zhàn)。對(duì)教育的哲思，古今中外，已經(jīng)非常多了，但對(duì)教育家的討論，在國(guó)內(nèi)還只是偶爾破題。民國(guó)時(shí)代的蔡元培，80年代的劉道玉，因何能成為偉大的教育家？
——風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)：“不媚俗、不媚權(quán)”是教育家的標(biāo)配。
為爭(zhēng)取陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)，蔡元培愿意“三顧茅廬”，但面對(duì)北洋政府的達(dá)官貴人，蔡元培卻不卑不吭；學(xué)生野夫身陷囹圄，劉道玉不懼壓力風(fēng)險(xiǎn)主動(dòng)探監(jiān)合影，但是當(dāng)遭遇列車上的“霸座事件”、撤職后的“召見(jiàn)事件”，劉道玉都不畏權(quán)勢(shì)。
——甘為人梯，甘作綠葉的“專業(yè)技能”：教育家的專業(yè)技能，不是學(xué)科能力，而是發(fā)現(xiàn)人才、保護(hù)人才，敢為人才之梯、甘作學(xué)生綠葉的愿望和能力。
渴望成為焦點(diǎn)是人性最大的誘惑，讓自己“脫穎而出”的沖動(dòng)，是教育家最大的挑戰(zhàn)。一個(gè)人不懂得謙卑，不甘成為綠葉，或許會(huì)成為學(xué)科專家，成為英雄，但絕不會(huì)成為卓越的教育家。
最好的教育是“青出于藍(lán)”，讓學(xué)生百花齊放；最失敗的教育是“虎父犬子”，自己占據(jù)頂端優(yōu)勢(shì)。因此，天才本就少有，但教育家更稀缺。
蔡元培本是民國(guó)時(shí)代叱咤風(fēng)云的政治家，卻甘愿投身教育，為陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人創(chuàng)造最好的環(huán)境。劉道玉的夢(mèng)想是成為“諾貝爾式的科學(xué)家”，但在國(guó)家從封閉走向開(kāi)放的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，他毅然放棄了學(xué)術(shù)理想，接受任命執(zhí)掌武漢大學(xué)。
劉道玉愛(ài)才如命，極盡謙卑，提攜并保護(hù)了楊小凱、易中天、趙林、鄒恒甫、野夫等一大批杰出學(xué)者。88歲高齡的劉道玉的新書《其命維新：劉道玉口述史》其中一章的章名，就是“愛(ài)生如子”。劉道玉說(shuō)：沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有成功的教育。
——改革家的勇氣與智慧：再好的教育理念，如果不能通過(guò)制度改革變成常態(tài)，只能停留在認(rèn)知層面。而推動(dòng)制度變革，需要的又是另一種“智慧”：不但要觸動(dòng)既得利益，還要清潔“污染了靈魂”的教育語(yǔ)言。
在那個(gè)政治掛帥的年代，劉道玉率先廢除了政治輔導(dǎo)員制度，實(shí)行導(dǎo)師負(fù)責(zé)制。他開(kāi)創(chuàng)學(xué)分制、雙學(xué)位、轉(zhuǎn)學(xué)制等一系列先進(jìn)制度。他獨(dú)創(chuàng)的插班生制，今天甚至無(wú)人能延續(xù)。正是劉道玉的個(gè)人魅力，以及正本清源的制度改革，才有了現(xiàn)代中國(guó)最偉大的教育奇跡。
了解中國(guó)改革史的人，無(wú)人不知?jiǎng)⒌烙?，關(guān)心中國(guó)學(xué)子命運(yùn)的人，也無(wú)人不知?jiǎng)⒌烙瘛⒌烙癖蛔u(yù)為“當(dāng)代蔡元培”“改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)最好的校長(zhǎng)”。野夫在推薦《其命維新：劉道玉口述史》時(shí)說(shuō)：他為國(guó)家掄才，為民族養(yǎng)士。中國(guó)有劉道玉，乃天下學(xué)子之幸；史書無(wú)劉道玉，乃世道人心之哀。
▌?wù)嬲膶徝溃喝齻€(gè)“敵人”與三個(gè)層次
從語(yǔ)言的視角觀察人類文明，大致有三個(gè)痛苦的進(jìn)程：
1. 運(yùn)用理性、科學(xué)的語(yǔ)言，祛除愚昧和迷信；
2. 運(yùn)用人文關(guān)懷的語(yǔ)言，滿足人的自由和創(chuàng)造；
3. 倚靠神性、信仰的語(yǔ)言，尋回人的敬畏和謙卑。
其實(shí)，貫穿其中的“語(yǔ)言的腐敗與反腐敗”，是一場(chǎng)場(chǎng)審美的戰(zhàn)爭(zhēng)：真理是美的，但愚昧的人棄絕真理；自由是美的，但奴性的人痛恨自由；謙卑、良知是最高的美德，但狂妄的人殺死了上帝……
語(yǔ)言腐敗對(duì)“美”的戕害一直存在，只是從未像今天這樣嚴(yán)峻。當(dāng)語(yǔ)言腐敗篡改了“美”的定義，敗壞了我們的鑒別能力，那么一切“美”都將化為烏有，甚至變成完全相反的東西，審美有三個(gè)眾所周知的“敵人”：
媚俗主義審美，消解人的思考；專制主義審美，扼殺自由的人格；工業(yè)主義審美，讓人成為肉體的奴隸。
納粹美學(xué)：當(dāng)世間只有一種美，它一定是丑
翁貝托·艾柯在《美的歷史》中說(shuō)：“美通常是善的代名詞，是人類同理心的直觀體現(xiàn)……一件美好的事物，擁有它會(huì)使我們快樂(lè)，即便無(wú)法擁有，鑒賞它仍然讓我們愉悅”。
與市場(chǎng)、教育有所不同的是，美還是一種很難言說(shuō)的體驗(yàn)。提升審美，需要抵抗審美的三個(gè)敵人，但更需要?jiǎng)h除“功利”，打開(kāi)那些天才藝術(shù)家的作品，通過(guò)日積月累的鑒賞、體驗(yàn)，提升審美能力。以現(xiàn)代文明的起源、人類審美最高峰——文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)大師們?yōu)槔?，分別體現(xiàn)了審美的三個(gè)層次。
1.科學(xué)理性的偉大創(chuàng)造
欣賞拉斐爾的《雅典學(xué)院》，如同進(jìn)入博大精深的思想世界，人類對(duì)智慧和真理的追求溢出畫外。50多位杰出學(xué)者，代表著古代文明中七種自由學(xué)術(shù)：語(yǔ)法、修辭、邏輯、數(shù)學(xué)、幾何、音樂(lè)、天文。
達(dá)·芬奇被譽(yù)為“天才中的全才，全才中的天才。”除了繪畫，他還精通數(shù)學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)、工程學(xué)……他探尋的世界真相，體現(xiàn)在其作品中，使每一幅畫作都充滿了科學(xué)精神。
米開(kāi)朗基羅的《摩西》，手臂上的凹陷，只有翹起小拇指時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，令今天的解剖學(xué)專家驚嘆。（參閱“文藝復(fù)興大師”系列）
米開(kāi)朗基羅--《摩西》
2.人性光輝的綻放
莎士比亞說(shuō)：“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！……宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”
在文藝復(fù)興之前，宗教畫中的圣母形象，通常是呆板蒼白、消瘦痛苦、僵化神秘。但是在拉斐爾筆下，圣母的形象恬靜、安祥、慈愛(ài)、秀美，甚至還帶有淡淡的嫵媚，充滿了人性的真實(shí)。
卡拉瓦喬的風(fēng)俗畫題材豐富、細(xì)膩靈動(dòng)，色彩豐富濃厚，他尤其擅長(zhǎng)以光暗表達(dá)沖突和戲劇性。在《女占卜師》中，吉普賽女郎故弄玄虛、狡黠試探的算命者形象，被刻畫得惟妙惟肖。畫中少年的形象，源于追隨卡拉瓦喬的年輕畫家馬里奧。這些市井題材的生活畫非常超前，100年內(nèi)被臨摹了無(wú)數(shù)遍。
圖片
《文藝復(fù)興大師》書影
3.文藝復(fù)興是神性的復(fù)歸
在米開(kāi)朗基羅的《末日審判》中，基督在寶座前審判萬(wàn)民，但畫中的圣徒全都赤身裸體。禮儀總管切塞納向教皇告狀：“這些人都光著身子，這可是您的禮拜堂，是個(gè)高貴的地方啊，改成澡堂子倒很合適?！?/div>
其實(shí)，米開(kāi)朗基羅的這幅作品，既展現(xiàn)基督完美的人性，又仰望基督完美的神性；他著意刻畫全知者的能力，但并不以為人無(wú)所不能。壁畫揭幕后，轟動(dòng)羅馬城，后來(lái)成為文藝復(fù)興永恒、全能、偉大的象征。
面對(duì)如此恢弘博大的場(chǎng)面，不知有多少國(guó)王和教皇下跪。就連人文巨匠歌德，也不由自主地被震撼，他說(shuō)：“沒(méi)有去過(guò)西斯廷禮拜堂，就無(wú)法了解人的能耐有多大?！?/div>
坊間流行一種說(shuō)法：文藝復(fù)興大師的作品之所以拍出天價(jià)，是因?yàn)椤皵?shù)量稀缺、不可再生”。但事實(shí)是，文藝復(fù)興時(shí)期，大師們的一張畫作的價(jià)格，通常等于一座貴族城堡。因此很遺憾，鑒賞它們，一直都是“貴族獨(dú)享的奢侈體驗(yàn)”——所幸，近些年引入國(guó)內(nèi)，迅速成為很多家庭藝術(shù)館的“西方文藝復(fù)興經(jīng)典大師”系列，恰好彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。
圖片
《西方文藝復(fù)興經(jīng)典大師》中收錄的《創(chuàng)世紀(jì)》組圖
在歐美世界，這套書可以作為奢侈品直接去銀行貸款。但從“還原審美原來(lái)的樣子”的視角看，《西方文藝復(fù)興大師》的最大價(jià)值還不是奢侈品的制作標(biāo)準(zhǔn)，而是藝術(shù)類圖書最缺少的兩樣?xùn)|西：
（1）書中2000多幅畫作，來(lái)自全球100多家博物館、收藏機(jī)構(gòu)的真品實(shí)拍，最大限度保持了大師作品原貌。
（2）除了大師畫作、手稿，還輔以意大利最頂尖的藝術(shù)評(píng)論家對(duì)五位大師作品的解讀與評(píng)論，不僅幫我們真正看懂每一幅畫，更是以大師的畫作為例，帶我們感知審美的三個(gè)敵人和三個(gè)層次。
▌抵抗語(yǔ)言腐敗，捍衛(wèi)“身邊的文明”
維特根斯坦曾說(shuō)：“世界上所有問(wèn)題的本質(zhì)，都是語(yǔ)言問(wèn)題，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)問(wèn)題能夠被語(yǔ)言描述，才能被人類理解，它才能成為一個(gè)真問(wèn)題。語(yǔ)言的邊界，就是人類認(rèn)知的邊界?！?/div>
一個(gè)人、一個(gè)族群，怎樣表達(dá)，就會(huì)怎樣思考，怎樣思考，就會(huì)怎樣行動(dòng)。語(yǔ)言是人類文明最底層的邏輯，是我們認(rèn)識(shí)自己、適應(yīng)世界的基本方式。然而，當(dāng)人類邁入“現(xiàn)代”的門檻之后，科技越來(lái)越發(fā)達(dá)、物質(zhì)越來(lái)越充裕，以語(yǔ)言為核心的精神力量卻日漸萎縮，甚至嚴(yán)重腐化。
想要成為一名“抵抗語(yǔ)言腐敗”的行動(dòng)者，首先要成為純正語(yǔ)言的收藏者和傳播者，讓自己周遭的生活環(huán)境得到切實(shí)的改善。市場(chǎng)、教育和審美，是文明的刻度和風(fēng)向標(biāo)，也是思想市場(chǎng)中最脆弱的三個(gè)觀念，更是距離每個(gè)人最近的文明。捍衛(wèi)這三個(gè)詞匯的本意，對(duì)于文明的傳承和創(chuàng)發(fā)，重要性不言而喻。為此，蒼山夜語(yǔ)聯(lián)合先知書店誠(chéng)摯推薦啟發(fā)本文寫作，并在本文多次引用的“抵抗語(yǔ)言腐敗，捍衛(wèi)身邊的文明”三書：朱海就老師《真正的市場(chǎng)》（親筆簽名書）、劉道玉《其命維新：劉道玉口述史》，以及《西方文藝復(fù)興經(jīng)典大師》系列作品。
──選自蒼山夜語(yǔ) 2022-06-07 08:00 發(fā)表于北京
舉報(bào)
