據(jù)中國古人傳說,文字始祖?zhèn)}頡“天生睿德,四目重瞳”,能夠仰觀天象、俯察萬物。他成功創(chuàng)制文字后,“天雨粟,鬼夜哭”,黃帝也對他榮寵有加。
有人認(rèn)為,天降糧食是祥瑞,鬼夜哭是因?yàn)槿祟愔髟琢耸澜?。也有人認(rèn)為這是天大的兇兆:鬼夜哭是因?yàn)槿诵膶⒆兊迷幵p,老天憐憫眾生,于是降下糧食讓人預(yù)備饑荒和戰(zhàn)亂。(《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》)
據(jù)西方人傳說,人類語言在很久以前是統(tǒng)一的,人們的交流沒有任何障礙。后來,人類企圖建造通天的高塔,以此宣揚(yáng)自己。這種自比上帝的狂妄惹怒了上帝,于是上帝變亂了人的語言,使他們流散、分裂。
有人認(rèn)為,上帝的專制和蠻橫阻礙了人類的進(jìn)步。也有觀點(diǎn)認(rèn)為,上帝拯救了人類——語言助長了人類的狂傲,倘若任其發(fā)展,人類將會毀滅自己。(《創(chuàng)世紀(jì)》11章)
語言即力量。人類是社會生物,語言是交流、記憶的基本工具。語言極大地提升了生產(chǎn)能力、協(xié)作效率,使物質(zhì)越來越豐富,使知識和經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚍e累、碰撞,促成了文明的擴(kuò)增和傳承。
在歷史上,一種語言最發(fā)達(dá)的時期,就是一個文明最繁盛、最輝煌的時期。例如中國的先秦百家、唐詩宋詞,阿拉伯的“百年翻譯”,以及拉丁語國家自文藝復(fù)興以來的空前繁榮……
相反,文明衰亡的癥狀和病因,通常是“語言腐敗”導(dǎo)致的觀念落后、道德墮落。歷史,從表象看,是財富的創(chuàng)造與毀滅、權(quán)力的擴(kuò)張與限制史,但從內(nèi)在機(jī)理看,一部文明史,就是“語言的腐敗與反腐敗史”。
1.語言即真相——指鹿為馬、顛倒黑白的詞匯和概念,導(dǎo)致語言喪失最基本的交流功能。人們的生產(chǎn)、協(xié)作越來越艱難,沖突的幾率卻越來越大??释谌碎g建立天堂的人們,常常以善的名義作惡、以鮮花鋪滿通往地獄的道路。
2.語言即權(quán)力——帝王、君主為了維系道統(tǒng),刪字減句、搞亂語法,導(dǎo)致語言喪失記憶功能,知識的擴(kuò)散和傳承陷入絕境。秦始皇焚書坑儒,導(dǎo)致文脈斷絕、文盲遍地。當(dāng)語言“緊縮”,思維被禁錮,和平年代,民眾就會退化成愚民、順民,動蕩年代,便升級成暴民。
3.語言即審美——空洞、粗鄙的語言一旦泛濫,導(dǎo)致語言喪失了思辨、審美的功能,人們活得越來越淺薄、粗俗。例如,“政治正確”泛濫的時代,語言非但沒有“緊縮”,反而更加“通脹”,結(jié)果“美盲”取代“文盲”。
當(dāng)語言腐敗借由無孔不入的現(xiàn)代科技浸入社會與生活的每個角落,就連最睿智的人也很難意識到:它給人類大腦裝配的虛假知識、劇毒觀念,妨害了正常的邏輯和決策,摧毀真?zhèn)巍⑸茞旱然緜惱怼?/div>
圖片
觸目驚心的語言腐敗,是全世界的普遍現(xiàn)象。比如,在西方世界,“自由、平等、社會”等公共詞匯,被嚴(yán)重污染了至少一百多年。
比如自由,幾乎是所有現(xiàn)代思潮都認(rèn)同的基本價值。但是,“真正的自由主義”為了和那些披著“自由主義”外衣的“政治正確”劃清界限,不得不以“保守主義”、“古典自由主義”示人。
語言腐敗同樣充斥于市場、教育、審美等領(lǐng)域。這些最常用的基礎(chǔ)詞匯,關(guān)乎每個人的日常生活,卻經(jīng)常被誤用、濫用,而人們竟然渾然不覺,甚至推波助瀾:
因?yàn)闊o法分清“真正的市場”,造成對經(jīng)濟(jì)增長、貧富差距等現(xiàn)象的錯誤歸責(zé),結(jié)果在追求“平等”的道路盡頭,換來普遍貧窮的噩夢;
因?yàn)椴荒鼙婷鳌罢嬲慕逃保瑢?dǎo)致以標(biāo)準(zhǔn)答案的灌輸替代獨(dú)立思考,直到“恨的澆灌”扼殺“愛的種子”。
因?yàn)椴欢b別“真正的美丑”,結(jié)果“專制主義審美”“工業(yè)主義審美”“媚俗主義”大行其道……
哲學(xué)家維特根斯坦說:“當(dāng)我們交談的時候,我時常感到需要把詞語從我們的交談中抽離出去,送去清洗,清洗干凈之后,再送回我們的交談中。”我們總聽說,當(dāng)下最需要的是常識,然而,當(dāng)表達(dá)市場、教育、藝術(shù)這些領(lǐng)域最普遍常識的語言被腐敗的時候,“清洗”詞匯比空談常識更重要。
▌“四戰(zhàn)之地”的市場——捍衛(wèi)市場是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的天職
如果給“語言腐敗”排個序,“市場”一定位列前三。
每當(dāng)出現(xiàn)商品的質(zhì)量、價格,勞動的時間、薪資,以及貧富差距等問題,人們都要把“市場”拖出來痛打一番,然后開出“萬能藥方”:“有必要加強(qiáng)對XX市場的監(jiān)管!”似乎問題和災(zāi)難都是市場帶來的。
大眾不懂經(jīng)濟(jì)學(xué),習(xí)慣用情感代替理智、用情緒代替分析,尚情有可原。但是“市場”一詞被腐敗,根源卻是在知識界。
學(xué)者們經(jīng)常為“市場是否公正”、“市場會不會失靈”吵得不可開交,卻很少有人愿意解釋一下——究竟什么才是“真正的市場”?
自亞當(dāng)·斯密開創(chuàng)市場分工理論,在相當(dāng)長的時間里,“市場”一直是“私有產(chǎn)權(quán)+法治契約+企業(yè)家精神”的縮略語,世界經(jīng)濟(jì)、科技的持續(xù)發(fā)展,首功非“市場”莫屬。
然而,隨著各種“不平衡”的發(fā)展、激化——國內(nèi)不同階級間的貧富懸殊,國家間顯失公平的財富轉(zhuǎn)移,“市場”似乎在一夜之間就成了始作俑者。
圍繞“市場”的定義,20世紀(jì)最激烈的交鋒,來自以米塞斯、哈耶克為代表的“奧地利學(xué)派”VS以蘭格、凱恩斯為代表的“干預(yù)主義”。
前者不斷從新的視角、新的范式,捍衛(wèi)“市場”原有的定義。后者在解釋危機(jī)、為危機(jī)開出藥方的過程中,變相地重新定義了“市場”——從“市場失靈”到“市場萬惡”,從“干預(yù)市場”直到更極端的“消滅市場”。于是,更大的危機(jī)、災(zāi)難也隨之而來。
經(jīng)濟(jì)衰敗的歷史,通常是“市場語言”腐敗墮落、社會混亂不公的歷史。而經(jīng)濟(jì)繁榮的歷史,一定是“市場語言”正本清源、社會公正有序的歷史。
經(jīng)歷了一系列的蕭條、饑餓和戰(zhàn)亂,“市場”在20世紀(jì)下半曾被短暫地正名。私人經(jīng)濟(jì)得以從強(qiáng)力的抑制中被釋放,締造了幾十年的繁榮與和平。
然而,經(jīng)濟(jì)危機(jī)、治理災(zāi)難,仍在周期性地發(fā)作。作為危機(jī)的前兆和病征,“市場語言”的腐敗與反腐敗,一直貫穿始終。近些年經(jīng)濟(jì)學(xué)諾獎得主的反市場觀點(diǎn),即是明證。
市場經(jīng)濟(jì)理論成型于西方,作為舶來品的“市場”在中國語言中本來就“先天不足”,當(dāng)今國人的經(jīng)濟(jì)生活尤其處在“四戰(zhàn)之地”:
中國的市場經(jīng)濟(jì)者,既要將西方學(xué)界從19世紀(jì)開始腐敗的“市場”概念洗滌干凈,又要直面本土傳統(tǒng)中強(qiáng)大的反市場力量;更艱難也是更亟需的,是站在斯密、哈耶克等大師的肩膀上,在中國語境下解釋清楚“經(jīng)濟(jì)繁榮和衰退、創(chuàng)新產(chǎn)生和消亡的真實(shí)原因”——經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱海就的《真正的市場》一書做到了。
閱讀《真正的市場》,以及張維迎教授在本書中的序言,不難發(fā)現(xiàn)在中國,“市場”的“語言腐敗”至少來自四個方向:
1. 實(shí)證主義成了經(jīng)濟(jì)學(xué)的“新上帝”,“市場”日趨數(shù)學(xué)化、工具化;
2. “理性經(jīng)濟(jì)人”的假設(shè),讓作為市場主體的“人”,成了“利益最大化”的追求者,而非有創(chuàng)造性的行動人。
3. 在主流語境中,市場成了問題的“制造者”,干預(yù)主義、福利主義則成了“拯救者”。
4. 經(jīng)濟(jì)學(xué)家比政客更關(guān)注財富的“分配與交換”,但是對財富“從零到一”的產(chǎn)生過程,幾乎無人問津……
一個詞匯需要一本書來談“真正”,可見其本意已經(jīng)腐敗到了何種地步。但這本書的意義,還不止是“回歸古典”。
在《真正的市場》中,朱海就老師沿著米塞斯劃時代意義的巨著《人的行動》所奠定的思想地基,提出了重新理解市場的“行動—規(guī)則”新框架,對以上污染市場的語言腐敗,實(shí)現(xiàn)了一場釜底抽薪式的“反腐敗”。
借助朱海就的新框架,經(jīng)濟(jì)繁榮的衡量標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)定又清晰——繁榮的表現(xiàn)不是貨幣,而是豐富、便利的商品和服務(wù)。
張維迎教授說:“捍衛(wèi)市場是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的天職”?!墩嬲氖袌觥芬粫瑹o疑是朱海就老師履行天職的證物。在市場派學(xué)者眼中,經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門基礎(chǔ)科學(xué),而不是應(yīng)用科學(xué)。要解決本國市場的“應(yīng)用場景”,也應(yīng)該閱讀本國市場派的“基礎(chǔ)性原著”。
什么是真正的市場?朱海就的回答簡單而又深刻:有助于個體幸福不斷增進(jìn)的市場,才能被稱為“真正的市場”。
至于為什么要寫這本書,朱海就老師說:受錯誤思想影響,人們會誤把虛假的市場視為真正的市場,走在“通往虛假市場之路”而不自知,這對任何一個渴望幸福生活的人來說,都是巨大的風(fēng)險。
▌?wù)嬲慕逃浩樟_米修斯,而非工程師
如果說市場關(guān)系到文明的物質(zhì)基礎(chǔ),教育則維系著文明的延續(xù)。人類的知識經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)技能、道德信仰,都必須依靠“教育”來傳遞和累積。
今天的我們很難想象,人類文明的傳承體系——教育,究竟多么脆弱。人類的每一個“思想的黃金年代”,都是對發(fā)現(xiàn)并遵從“教育”真諦的獎賞——原創(chuàng)思想涌現(xiàn)、文明僥幸勝出。
中國的諸子百家,與古希臘、希伯來的先賢一起,構(gòu)成了人類第一個思想大爆發(fā)、大繁榮的“軸心時代”。當(dāng)時全世界的教育,幾乎都是少數(shù)先賢引領(lǐng)“精英教育”的代名詞。
孔子和孟子,是中國古代影響最大的思想家、教育家。在那個匱乏、動亂的時代,他們的思想能夠長成并得到傳承,本身就是極大的奇跡。
孔子在政界屢屢挫敗,無奈轉(zhuǎn)而著書育人,他的學(xué)生成了各界精英。孟子三歲喪父,但因母親和師長的培養(yǎng),他成為一代大師。漢語的“教育”一詞,就是出自孟子的“得天下英才而教育之”。
然而秦之后,諸子百家,定于一孔。教育,也淪為了維系“三綱五?!焙徒y(tǒng)一思想的道具。
在西方,古希臘三賢之一的蘇格拉底認(rèn)為,教育不是塑造,而是啟發(fā)、引導(dǎo),教育家就像“產(chǎn)婆”。西方的“教育”(education)一詞,源于拉丁語educare,意為“引出”。
蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德是古希臘文明的代表。隨著希臘、羅馬的滅亡,其文明幾乎斷絕。所幸,基督教的興起和阿拉伯的“百年翻譯”,才保留了文明火種,再經(jīng)由文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動,西方文明浴火重生。
事實(shí)上,工業(yè)革命誕生前的精英教育,最大的問題還不是“平民缺少機(jī)會”,而是傳承單薄、極易斷絕——有多少偉大的天才和成果,被戕害,被埋沒?
另外,由于“精英”承擔(dān)著傳承文明的重任,因此漫長的歲月里,教育幾乎都是天才引領(lǐng)的“通才教育”。例如阿奎納、達(dá)·芬奇、牛頓、徐光啟等人的著作,對當(dāng)時的知識幾乎無所不通、無所不談。以此為背景,中世紀(jì)歐洲建立了傳承至今的“大學(xué)”體系。
馬克斯·韋伯說,人是懸掛在“自我編織的意義之網(wǎng)”上的生物。任何時代,教育家都承擔(dān)著“傳承人類存在意義”的重任。
但自工業(yè)革命以來,財富和知識都呈爆炸式增長,“分工”也越來越細(xì)。教育卻出現(xiàn)了的空前復(fù)雜的“現(xiàn)代性困局”:
1.受教育不再是精英的特權(quán),平民教育發(fā)展壯大。教育工具化、實(shí)用化的趨勢越發(fā)明顯,距離“真理與愛”的本意越來越遠(yuǎn)。
2.學(xué)科研究越來越細(xì)化,知識壁壘越來越高,通才教育幾無可能。
3.科學(xué)理性取代宗教習(xí)俗,成為智力和道德的權(quán)威。人文素養(yǎng)、道德倫理極速萎縮,文明秩序面臨崩塌。
就連曾備受推崇的“歐美現(xiàn)代教育”,如今也深陷政治正確的泥潭:變性人、黑命貴、白卷英雄等現(xiàn)象,在大學(xué)校園愈演愈烈……
1840年以來的中國,被迫卷入現(xiàn)代化。中西交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的纏斗,意外造就了兩個教育的黃金時代:“中西合流的民國”、“新啟蒙的1980年代”,中國人締造了舉世矚目的教育奇跡、文化繁榮。
另一方面,受制于世界格局與國內(nèi)政治的變遷,教育的“語言腐敗”,也成了扼殺教育的工具。例如受進(jìn)化論、計(jì)劃思維的影響,教育一度成為“改造人性、培養(yǎng)螺絲釘”的系統(tǒng)工程。這與先賢所期望的“得天下英才而教育之”南轅北轍。
可見,教育問題不單單是“現(xiàn)代性”的問題,其核心命題也不在于“東西方差異”,而是“真正的教育”的喪失。
如果說繞開企業(yè)家談“真正的市場”,是上演一場沒有王子的《哈姆雷特》,那么,離開教育家談“真正的教育”,猶如打一場沒有指揮官的大戰(zhàn)。對教育的哲思,古今中外,已經(jīng)非常多了,但對教育家的討論,在國內(nèi)還只是偶爾破題。民國時代的蔡元培,80年代的劉道玉,因何能成為偉大的教育家?
——風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng):“不媚俗、不媚權(quán)”是教育家的標(biāo)配。
為爭取陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文學(xué)院院長,蔡元培愿意“三顧茅廬”,但面對北洋政府的達(dá)官貴人,蔡元培卻不卑不吭;學(xué)生野夫身陷囹圄,劉道玉不懼壓力風(fēng)險主動探監(jiān)合影,但是當(dāng)遭遇列車上的“霸座事件”、撤職后的“召見事件”,劉道玉都不畏權(quán)勢。
——甘為人梯,甘作綠葉的“專業(yè)技能”:教育家的專業(yè)技能,不是學(xué)科能力,而是發(fā)現(xiàn)人才、保護(hù)人才,敢為人才之梯、甘作學(xué)生綠葉的愿望和能力。
渴望成為焦點(diǎn)是人性最大的誘惑,讓自己“脫穎而出”的沖動,是教育家最大的挑戰(zhàn)。一個人不懂得謙卑,不甘成為綠葉,或許會成為學(xué)科專家,成為英雄,但絕不會成為卓越的教育家。
最好的教育是“青出于藍(lán)”,讓學(xué)生百花齊放;最失敗的教育是“虎父犬子”,自己占據(jù)頂端優(yōu)勢。因此,天才本就少有,但教育家更稀缺。
蔡元培本是民國時代叱咤風(fēng)云的政治家,卻甘愿投身教育,為陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人創(chuàng)造最好的環(huán)境。劉道玉的夢想是成為“諾貝爾式的科學(xué)家”,但在國家從封閉走向開放的轉(zhuǎn)折時刻,他毅然放棄了學(xué)術(shù)理想,接受任命執(zhí)掌武漢大學(xué)。
劉道玉愛才如命,極盡謙卑,提攜并保護(hù)了楊小凱、易中天、趙林、鄒恒甫、野夫等一大批杰出學(xué)者。88歲高齡的劉道玉的新書《其命維新:劉道玉口述史》其中一章的章名,就是“愛生如子”。劉道玉說:沒有愛,就沒有成功的教育。
——改革家的勇氣與智慧:再好的教育理念,如果不能通過制度改革變成常態(tài),只能停留在認(rèn)知層面。而推動制度變革,需要的又是另一種“智慧”:不但要觸動既得利益,還要清潔“污染了靈魂”的教育語言。
在那個政治掛帥的年代,劉道玉率先廢除了政治輔導(dǎo)員制度,實(shí)行導(dǎo)師負(fù)責(zé)制。他開創(chuàng)學(xué)分制、雙學(xué)位、轉(zhuǎn)學(xué)制等一系列先進(jìn)制度。他獨(dú)創(chuàng)的插班生制,今天甚至無人能延續(xù)。正是劉道玉的個人魅力,以及正本清源的制度改革,才有了現(xiàn)代中國最偉大的教育奇跡。
了解中國改革史的人,無人不知劉道玉,關(guān)心中國學(xué)子命運(yùn)的人,也無人不知劉道玉。劉道玉被譽(yù)為“當(dāng)代蔡元培”“改革開放四十年來中國最好的校長”。野夫在推薦《其命維新:劉道玉口述史》時說:他為國家掄才,為民族養(yǎng)士。中國有劉道玉,乃天下學(xué)子之幸;史書無劉道玉,乃世道人心之哀。
▌?wù)嬲膶徝溃喝齻€“敵人”與三個層次
從語言的視角觀察人類文明,大致有三個痛苦的進(jìn)程:
1. 運(yùn)用理性、科學(xué)的語言,祛除愚昧和迷信;
2. 運(yùn)用人文關(guān)懷的語言,滿足人的自由和創(chuàng)造;
3. 倚靠神性、信仰的語言,尋回人的敬畏和謙卑。
其實(shí),貫穿其中的“語言的腐敗與反腐敗”,是一場場審美的戰(zhàn)爭:真理是美的,但愚昧的人棄絕真理;自由是美的,但奴性的人痛恨自由;謙卑、良知是最高的美德,但狂妄的人殺死了上帝……
語言腐敗對“美”的戕害一直存在,只是從未像今天這樣嚴(yán)峻。當(dāng)語言腐敗篡改了“美”的定義,敗壞了我們的鑒別能力,那么一切“美”都將化為烏有,甚至變成完全相反的東西,審美有三個眾所周知的“敵人”:
媚俗主義審美,消解人的思考;專制主義審美,扼殺自由的人格;工業(yè)主義審美,讓人成為肉體的奴隸。
納粹美學(xué):當(dāng)世間只有一種美,它一定是丑
翁貝托·艾柯在《美的歷史》中說:“美通常是善的代名詞,是人類同理心的直觀體現(xiàn)……一件美好的事物,擁有它會使我們快樂,即便無法擁有,鑒賞它仍然讓我們愉悅”。
與市場、教育有所不同的是,美還是一種很難言說的體驗(yàn)。提升審美,需要抵抗審美的三個敵人,但更需要刪除“功利”,打開那些天才藝術(shù)家的作品,通過日積月累的鑒賞、體驗(yàn),提升審美能力。以現(xiàn)代文明的起源、人類審美最高峰——文藝復(fù)興時代的藝術(shù)大師們?yōu)槔?,分別體現(xiàn)了審美的三個層次。
1.科學(xué)理性的偉大創(chuàng)造
欣賞拉斐爾的《雅典學(xué)院》,如同進(jìn)入博大精深的思想世界,人類對智慧和真理的追求溢出畫外。50多位杰出學(xué)者,代表著古代文明中七種自由學(xué)術(shù):語法、修辭、邏輯、數(shù)學(xué)、幾何、音樂、天文。
達(dá)·芬奇被譽(yù)為“天才中的全才,全才中的天才?!背死L畫,他還精通數(shù)學(xué)、哲學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)、工程學(xué)……他探尋的世界真相,體現(xiàn)在其作品中,使每一幅畫作都充滿了科學(xué)精神。
米開朗基羅的《摩西》,手臂上的凹陷,只有翹起小拇指時才會出現(xiàn),令今天的解剖學(xué)專家驚嘆。(參閱“文藝復(fù)興大師”系列)
米開朗基羅--《摩西》
2.人性光輝的綻放
莎士比亞說:“人是一件多么了不起的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!……宇宙的精華!萬物的靈長!”
在文藝復(fù)興之前,宗教畫中的圣母形象,通常是呆板蒼白、消瘦痛苦、僵化神秘。但是在拉斐爾筆下,圣母的形象恬靜、安祥、慈愛、秀美,甚至還帶有淡淡的嫵媚,充滿了人性的真實(shí)。
卡拉瓦喬的風(fēng)俗畫題材豐富、細(xì)膩靈動,色彩豐富濃厚,他尤其擅長以光暗表達(dá)沖突和戲劇性。在《女占卜師》中,吉普賽女郎故弄玄虛、狡黠試探的算命者形象,被刻畫得惟妙惟肖。畫中少年的形象,源于追隨卡拉瓦喬的年輕畫家馬里奧。這些市井題材的生活畫非常超前,100年內(nèi)被臨摹了無數(shù)遍。
圖片
《文藝復(fù)興大師》書影
3.文藝復(fù)興是神性的復(fù)歸
在米開朗基羅的《末日審判》中,基督在寶座前審判萬民,但畫中的圣徒全都赤身裸體。禮儀總管切塞納向教皇告狀:“這些人都光著身子,這可是您的禮拜堂,是個高貴的地方啊,改成澡堂子倒很合適?!?/div>
其實(shí),米開朗基羅的這幅作品,既展現(xiàn)基督完美的人性,又仰望基督完美的神性;他著意刻畫全知者的能力,但并不以為人無所不能。壁畫揭幕后,轟動羅馬城,后來成為文藝復(fù)興永恒、全能、偉大的象征。
面對如此恢弘博大的場面,不知有多少國王和教皇下跪。就連人文巨匠歌德,也不由自主地被震撼,他說:“沒有去過西斯廷禮拜堂,就無法了解人的能耐有多大?!?/div>
坊間流行一種說法:文藝復(fù)興大師的作品之所以拍出天價,是因?yàn)椤皵?shù)量稀缺、不可再生”。但事實(shí)是,文藝復(fù)興時期,大師們的一張畫作的價格,通常等于一座貴族城堡。因此很遺憾,鑒賞它們,一直都是“貴族獨(dú)享的奢侈體驗(yàn)”——所幸,近些年引入國內(nèi),迅速成為很多家庭藝術(shù)館的“西方文藝復(fù)興經(jīng)典大師”系列,恰好彌補(bǔ)了這個缺憾。
圖片
《西方文藝復(fù)興經(jīng)典大師》中收錄的《創(chuàng)世紀(jì)》組圖
在歐美世界,這套書可以作為奢侈品直接去銀行貸款。但從“還原審美原來的樣子”的視角看,《西方文藝復(fù)興大師》的最大價值還不是奢侈品的制作標(biāo)準(zhǔn),而是藝術(shù)類圖書最缺少的兩樣?xùn)|西:
(1)書中2000多幅畫作,來自全球100多家博物館、收藏機(jī)構(gòu)的真品實(shí)拍,最大限度保持了大師作品原貌。
(2)除了大師畫作、手稿,還輔以意大利最頂尖的藝術(shù)評論家對五位大師作品的解讀與評論,不僅幫我們真正看懂每一幅畫,更是以大師的畫作為例,帶我們感知審美的三個敵人和三個層次。
▌抵抗語言腐敗,捍衛(wèi)“身邊的文明”
維特根斯坦曾說:“世界上所有問題的本質(zhì),都是語言問題,因?yàn)橹挥挟?dāng)一個問題能夠被語言描述,才能被人類理解,它才能成為一個真問題。語言的邊界,就是人類認(rèn)知的邊界?!?/div>
一個人、一個族群,怎樣表達(dá),就會怎樣思考,怎樣思考,就會怎樣行動。語言是人類文明最底層的邏輯,是我們認(rèn)識自己、適應(yīng)世界的基本方式。然而,當(dāng)人類邁入“現(xiàn)代”的門檻之后,科技越來越發(fā)達(dá)、物質(zhì)越來越充裕,以語言為核心的精神力量卻日漸萎縮,甚至嚴(yán)重腐化。
想要成為一名“抵抗語言腐敗”的行動者,首先要成為純正語言的收藏者和傳播者,讓自己周遭的生活環(huán)境得到切實(shí)的改善。市場、教育和審美,是文明的刻度和風(fēng)向標(biāo),也是思想市場中最脆弱的三個觀念,更是距離每個人最近的文明。捍衛(wèi)這三個詞匯的本意,對于文明的傳承和創(chuàng)發(fā),重要性不言而喻。為此,蒼山夜語聯(lián)合先知書店誠摯推薦啟發(fā)本文寫作,并在本文多次引用的“抵抗語言腐敗,捍衛(wèi)身邊的文明”三書:朱海就老師《真正的市場》(親筆簽名書)、劉道玉《其命維新:劉道玉口述史》,以及《西方文藝復(fù)興經(jīng)典大師》系列作品。
──選自蒼山夜語 2022-06-07 08:00 發(fā)表于北京
舉報
查看全文