父親的微笑
——寫(xiě)在父親去世10周年前夕
文/張曉彥
時(shí)間的腳步為何如此飛速,清明節(jié)揮手而過(guò),再有1個(gè)月父親就已故去整整10周年,而他的微笑始終是我魂?duì)繅?mèng)繞的一道最美風(fēng)景。
記得上學(xué)時(shí),父親曾經(jīng)嚴(yán)厲地訓(xùn)斥過(guò)我。但更多的時(shí)候,他會(huì)安靜地微笑著聽(tīng)我講自認(rèn)為非常重要的事情。他是一名很好的聽(tīng)眾,從來(lái)不打斷我的話(huà)題。從我那稚嫩的小娃娃的故事,到少女的朦朧心事,再到工作崗位中的各種想法,我看到的父親,始終是微笑著注視我,而每次我都特別認(rèn)真地邊思索邊講述。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著,或傷心地淚流滿(mǎn)面,或開(kāi)心地哈哈大笑,或?qū)⒚悦5哪抗馔断蜻h(yuǎn)方......
父愛(ài)如山

那時(shí)候,父親總愛(ài)微笑著給我講睡前故事、數(shù)學(xué)習(xí)題、處事道理、名人成功經(jīng)驗(yàn)等等。我睜大眼睛也同樣地微笑著傾聽(tīng),最?lèi)?ài)聽(tīng)的是他揮動(dòng)手臂生動(dòng)地講解《三國(guó)演義》《茶花女》《垓下歌》《雷鋒日記》......那些詩(shī)文里的人物事件,在我日后的課本中也學(xué)到了,只是,父親在我的心底早早地種下一粒熱愛(ài)中外古典文學(xué)的種子,并培育我熱情助人的品格。
父親是浙江大學(xué)的理科畢業(yè)生,理化試卷分析是父親的強(qiáng)項(xiàng),他曾經(jīng)為哥哥和哥哥的幾名同學(xué)免費(fèi)課后輔導(dǎo),他們都很喜歡數(shù)理化。記得,我們居住在面積不大的廠(chǎng)家屬區(qū)平房中,父親用粉筆在一塊小黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),講解習(xí)題分析思路,學(xué)生們都很認(rèn)真聽(tīng)課。也許因?yàn)槟硞€(gè)做題方法逐漸說(shuō)到興頭上,也許有位學(xué)生回答很精彩,父親會(huì)忽然停頓,指點(diǎn)一下黑板中的某段板書(shū),快速回頭面向?qū)W生,露出燦爛的微笑,學(xué)生們也隨即欣喜地點(diǎn)頭、微笑。而就在他們微笑的瞬間,在那些電路圖、推理公式中,產(chǎn)生了老師與學(xué)生之間“共鳴”的火花。從這微笑中、在自身的學(xué)生生涯中,我漸漸明白了在文化知識(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程中會(huì)尋找到許多樂(lè)趣。
其實(shí),世間的女兒都喜歡跟父親撒嬌、散步。又想起老人家75歲那年,雖已步履蹣跚,可又一次近距離地看到他深深的魚(yú)尾紋、慈祥熟悉的微笑時(shí),那溫暖便傳遍周身。記得那天,我攙扶他去老干部科取東西,午后的暖陽(yáng)讓人非常舒服,可是,怎能想到那日竟是父親患心梗駕鶴西去的前一天。他邁步很小,甚至有些顫抖的感覺(jué),那樣行走已經(jīng)半個(gè)月左右。回想起來(lái),在父親身旁是多么幸福,我們慢慢走回家后繼續(xù)親密交談。似乎說(shuō)的內(nèi)容涉及到所有問(wèn)題,而且,都令老人家滿(mǎn)心歡喜,他一直面帶微笑。記憶中,養(yǎng)母正在住院,所以我在娘家陪父親。就在那幾天我曾經(jīng)為老人家烙地瓜餅,那是父親第一次、也是最后一次吃。想來(lái),我的確不孝,他在那之前提過(guò)好幾次想嘗嘗我烙的地瓜餅,是在婆婆家學(xué)會(huì)的那種,我卻一直在拖延。而現(xiàn)在痛哭流涕也于事無(wú)補(bǔ),只有借助這些文字略微記錄一些片段。印象最深的是老人家一邊吃,一邊微笑地說(shuō)好吃。我很快地又烙好盛出一張,他再次以稍快的速度吃下去,由于我的餅比較小,父親吃了兩三張。每吃完一張,他都會(huì)微笑著走過(guò)來(lái)說(shuō):“真好吃,還沒(méi)吃出味兒呢,這餅就吃沒(méi)了。”于是,我倆都笑起來(lái)。在記憶深處,永遠(yuǎn)都抹不去父親那天微笑的滿(mǎn)足的臉龐,每次憶起,內(nèi)心深處便隱隱作痛!因?yàn)闊o(wú)法再為老人家烙餅......
昨夜又夢(mèng)見(jiàn)這樣的畫(huà)面......淚水已經(jīng)在心底積蓄成一個(gè)湖,湛藍(lán)的湖水寧?kù)o深沉,我心情如同湖水一樣平靜。那上面有鷗鳥(niǎo)此起彼伏,遠(yuǎn)方飄來(lái)馬友友的大提琴獨(dú)奏《如歌的行板》,我坐在湖邊,用彩色顏料在畫(huà)布上緩緩勾勒涂抹......
父親還用行動(dòng)告訴我要笑對(duì)現(xiàn)實(shí)中的困難,找到解決問(wèn)題的辦法。父親40多歲時(shí),更想調(diào)回老家福建。只是由于種種原因,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夙愿??沙霈F(xiàn)在我們面前的依舊是嘴角微微翹起的微笑。
父親總是微笑著做許多事情,只是他很少提到自己的苦惱、悲傷,那是因?yàn)楦赣H的心中裝滿(mǎn)了他所熱愛(ài)的親朋和事業(yè),有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心,微笑著迎接人生旅途中的考驗(yàn)。對(duì)于這一點(diǎn),我深信不疑。因?yàn)楹髞?lái)三姑告訴我一些當(dāng)時(shí)家里的情況、父親在工作中的某些波折,而我?guī)缀鯖](méi)有看到父親愁眉苦臉的樣子。那段時(shí)期,面對(duì)我們的父親從來(lái)沒(méi)有脾氣暴躁、憂(yōu)愁,恰恰相反,常常笑容可掬地講些輕松的笑話(huà),還建議我去看看電影卓別林的《摩登時(shí)代》、馬克吐溫的小說(shuō)《百萬(wàn)英鎊》等等,我便心領(lǐng)神會(huì)地宛然一笑。
父愛(ài)如山。

如今回想,父親的微笑給予我很多的信心和力量。這對(duì)于我,一名在出生前母親就已患病,而由父親一手帶大的小寶貝兒,一個(gè)曾經(jīng)性格內(nèi)向、脆弱的輕殘女孩,一名略經(jīng)風(fēng)雨就需要幫助的初為人母的小女兒,那微笑是何等的重要。他常說(shuō)的一句名言:“當(dāng)生活給你一百個(gè)理由哭泣時(shí),你就拿出一千個(gè)理由笑給它看?!?/span>
后來(lái),經(jīng)歷了一些坎坷挫折,逐漸明白了父親為什么遇事總能從容不迫,便在那微笑中汲取力量,也學(xué)著從容淡定,微笑著行進(jìn)于漫漫人生路。

張曉彥,吉林省松原人,身殘志堅(jiān)。中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)會(huì)員、《中國(guó)攝影家》雜志攝影俱樂(lè)部會(huì)員、吉林省殘疾人作協(xié)副主席、松原市肢殘人協(xié)會(huì)掛職副主席、吉林省女?dāng)z影家協(xié)會(huì)理事、吉林省女?dāng)z影家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、松原市女?dāng)z影家協(xié)會(huì)會(huì)員、松原市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、松原市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《北方都市文化》微刊總編。文學(xué)作品曾在《中國(guó)石油報(bào) 金秋周刊》《勞動(dòng)新聞報(bào)》《吉林殘聯(lián)》《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》《吉林石油報(bào)》《松原日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。