本 期 作 者 張 印 珍 (中國)
海外頭條總編審 王 在 軍(中國)
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國)
海 外 頭 條 總 編 火 鳳 凰(海外)
圖片來自百度
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)
文/覓真
麥子黃了,該割了。那是個(gè)又喜又憂的季節(jié)。喜,是指我們這些吃粗糧長大的農(nóng)民們,只有在這個(gè)季節(jié)才能吃上幾頓買面饃饃。憂的是把麥子可是個(gè)苦差事。那叫搶收。一個(gè)早上拔下來腰都直不起來,手上就勒滿了血泡。生產(chǎn)隊(duì)里幾十畝麥子都靠人們拔下來,隊(duì)長說只能拔不能割,割的有麥茬子,難種玉米。午更時(shí)分隊(duì)長那“走了——嗷!拔麥子去了——嗷”的喊聲,就把疲憊不堪的人們從夢中攪醒了。六月天雖熱,但這五更頭上天冷著呢!人們都穿著棉襖下地。從村里到地里有3里路,走到地里天才蒙蒙亮。一路上人們自己走自己的,誰也不等誰,只看見前面黑影綽綽。這里的早晨很不真實(shí),恍恍惚惚的像人從夢幻中回來的一個(gè)個(gè)身影。我膽小,就覺得前面是鬼。一跳一跳的,看不見人頭,只見黑影。因?yàn)槭前?,就像是去搶金子。到了麥地頭,還是看不清,灰蒙蒙的,全憑感覺抓麥子,麥子也像一群調(diào)皮的孩子,不讓你抓到,被風(fēng)吹得左躲右閃。開始人們就像猛虎下山一樣,哈腰就拔,你追我趕,看不清誰是誰,要是不知道的還認(rèn)為是鬼子來搶糧了呢!只聽見嗖——嗖——嗖——,啪——啪——啪,拔起來的麥子一定要抬起右腳把麥根上的土嗑掉。拔一壟麥子就2分工。一個(gè)早上拔3壟就掙6分,這包工就是調(diào)動積極性。要是日工男勞力一天才掙10分,婦女一天才掙8分。六月天干旱,地上裂開了一道道的口子,地硬的像石板一樣,拔起來很難拔,不時(shí)發(fā)出吱吱的聲音,拔上一壟手上就勒起了血泡,再用手去抓干了的麥子就會痛的鉆心。我剛下學(xué),哪吃過這樣的苦?但我性格要強(qiáng),不甘心落后,咬著牙地拔。頭上系著條花毛巾,本來挺漂亮的,可拔麥子時(shí),低著頭,撅著屁股,累得直要趴下,毛巾上落滿了土,灰不拉及,歪歪斜斜的,看上去倒像偷地雷的日本鬼子。從五更一直到早上8點(diǎn)鐘才回家吃飯?;貋淼穆飞蟼€(gè)個(gè)東倒西歪,像逃荒的。回到家,家家把最好吃的放到這個(gè)季節(jié)吃。吃什么,咸雞蛋。那時(shí)我特能吃,吃上兩大碗玉米粥,再吃一個(gè)玉米餅子,吃兩個(gè)流油的咸蛋,就覺特幸福。這是古希臘某一哲學(xué)家的觀點(diǎn)。他說:人生命中最幸福的事情是什么?如果我們問某一個(gè)正生活在饑餓邊緣的人,他們的答案是食物;如果我們問一個(gè)快要凍死的人答案一定是溫暖;如果我們拿同樣的問題問一個(gè)寂寞孤獨(dú)的人,那答案就可能是“他人的陪伴”了。是啊,如果問我什么是幸福的,那時(shí)我就會回答咸雞蛋最幸福。吃著流油的咸雞蛋最幸福。
吃了早飯,人精神多了,隊(duì)長派那些有孩子的家庭婦女去離家近的場里翻曬麥子,這算是照顧她們。整個(gè)曬場上,熱活朝天。有用砸刀砸麥個(gè)子的、有接麥頭的、有接麥根的、有傳麥個(gè)子的。一個(gè)傳一個(gè),像接力賽。洪大爺戴著草帽,左手牽著牛繩,右手舉著鞭子趕著一溜牛和驢,牛驢們拉著石磙,吱扭扭——嘎扭扭,踩著拍點(diǎn),邁著慢吞吞的舞步。慢慢地軋著麥子。麥子們也不甘寂寞,在石磙下咔嚓咔嚓唱著。像我們年輕姑娘和小伙子們就被派去給棉花治蟲,這活不但苦累,還有危險(xiǎn)。我們的手指拔麥子拔得都打泡了,有的水泡、血泡已經(jīng)在拔麥子時(shí)勒破了,配農(nóng)藥時(shí)一不小心就中毒。拔麥子拔得渾身酸痛,還得背著50多斤重的噴霧器在棉花地里一壟一壟地噴藥。炎熱的夏天還得戴口罩,手套。臉上的汗水像蟲子爬,也不敢擦,光怕中毒??嗍强?,但,活著總比死了好,總是不想中毒的。哈!蘇格拉底說:“最聰明的是明白自己無知的人?!蔽译m然是蘇格拉底說的:是明白自己無知的人。但我卻不是最聰明的人。因?yàn)槲也恢牢覐哪抢飦?,到那里去?人為什么有貴賤之分?為什么會有城鄉(xiāng)差別?人活著為什么會有這么多的不如意?人死后還會不會有生命?如果知道人死后還會有生命,我就不怕中毒而死。大不了死后十八年又是一個(gè)美麗的生命。我汗出得多了,口就渴,想喝水卻不敢喝。因?yàn)檫@幾十畝的棉花地就只有一口井,我們卻在這井里提水配農(nóng)藥,難免有農(nóng)藥灑落井里。地上又熱又悶的潮氣蒸著、刺鼻的農(nóng)藥熏著、火盆一樣的太陽烤著,那滋味真有點(diǎn)像《上甘嶺》。
每到這個(gè)時(shí)候,心里便生出悲觀情緒,就懷疑人生的價(jià)值。那時(shí)我就覺得人生價(jià)值就是脫離農(nóng)村,而不是流油的咸雞蛋了??稍蹧]權(quán),沒社會關(guān)系網(wǎng),怎么才能出去呢?過年時(shí)爸爸回家了,我就在爸爸面前哭,哭得爸爸心里很不是滋味。可他有什么辦法呢?現(xiàn)在想起來,真是幼稚,爸爸只不過在外面當(dāng)個(gè)工人,他哪有辦法幫助我呢?那時(shí)爸爸常勸我:“要相信國家會好起來,學(xué)大寨農(nóng)村會有出路的,到那時(shí),當(dāng)農(nóng)民也得開后門?!卑职值倪@番話也真沒白說,我的心里倒是穩(wěn)定了一陣子。積極性也高了,除了白天干活,晚上還寫稿子,送到公社廣播站。吃午飯和晚飯時(shí)常常聽到小喇叭里的“現(xiàn)在播送上村唐大隊(duì)張印珍的文章”。我聽了心里高興,社員們也夸我寫得有血有肉。又過年了,爸爸聽到公社秘書夸我?;氐郊倚呛堑貙ξ艺f“還會寫稿子呢!”,我不好意思地說“寫著玩兒呢”。
說實(shí)在的當(dāng)我悲觀的時(shí)候,也看看身邊的姊妹們。她們平靜地應(yīng)對著各種好的和不好的日子,她們宿命。按現(xiàn)在的說法是隨遇而安,或直面人生。雖說她們的經(jīng)濟(jì)條件并不好,卻也學(xué)會了愛美,用草木灰洗頭發(fā)、把自家紡織的小土布弄得五顏六色。紅、黃、橙、綠、青、藍(lán)、紫,經(jīng)緯配搭的和諧悅目。有方格的、有細(xì)條的、有艷的、有素的。還自己設(shè)計(jì)了衣褲的樣子,一改秋菊式的土氣,也做那四片的棉褲,挺和身的,挺洋氣的。棉襖也做那有肩的了,也有前后片了。她們都喜歡穿小袖子襯衫,就是指襯衫袖口的“克復(fù)”。她們用麥秸替自己手指編上戒指,兩個(gè)手腕也編了手鐲,太陽明晃晃的一照,披金掛銀的。她們扛鋤頭就把小手娟系在鋤柄上,顯得各外俏。到了地里小手絹便系到了手脖上,也很俏。有的還把手絹扎在那兩條長長的辮子上。一鋤地那兩條辮子隨著腰的扭動,一甩一甩的像跳舞。她們沒見過火車,外面的世界對于她們遙不可及。偶爾生產(chǎn)隊(duì)里有去縣城拉大糞的車,她們也想辦法跟出去,到了縣城里,看到什么都新鮮,百貨大樓里的女營業(yè)員個(gè)個(gè)像天仙;滾熱的油鍋里翻滾著黃燦燦的麻花油果子;涼粉透亮的,添上醋、蒜、辣子、香油,喝了還想喝。她們最大的希望就是能找個(gè)好對象,她們羨慕當(dāng)兵的,找對象她們都是從一個(gè)村嫁到一個(gè)村。她們還會唱樣板戲,李鐵梅、阿慶嫂、江水英、方海珍……有時(shí)一邊干活,青紗帳里就傳出陣陣的咿咿呀呀的唱聲。休息時(shí)她們就擠在一起嘰嘰喳喳地說夢,說愛。有的說,以后找個(gè)開飛機(jī)的;有的說找個(gè)當(dāng)軍官的;有的說找個(gè)當(dāng)老師的……她們的存在給枯燥的我們村增添了些許嫵媚。也給我?guī)硇┛鞓?。我也開始喜歡打扮了。我喜歡穿軍綠的套裝。上衣是中山小豎領(lǐng),上肩上袖的,左胸前還有一個(gè)暗里的小口袋,我便在這小口袋上插上一支鋼筆。褲子也是軍綠的,是那種四片兒的,腿的前外側(cè)還有兩條明線,是軍綠線。針角很密實(shí)。梳兩條羊角辮,高興時(shí)還把兩條小辮彎上去用鵝黃色的毛絨絨的頭繩扎著,叫小抓抓兒。在加上我白里透紅的蘋果臉,和我那雙會說話的眼睛,整個(gè)一個(gè)俏姑娘。村里的人們也說俺像鄉(xiāng)下姑娘,像城里人。每每聽到這樣的贊美,我就謙虛地說,哪里呀,咱這土包子,怎么會像城里人呢?嘴巴這么說,其實(shí)心里也承認(rèn)比城里姑娘也不差。哈哈。
心情好了,看什么都順眼了,看到我們治蟲的姑娘隊(duì),就不那么狼狽了,看見她們戴著口罩,背著噴霧器,呲啊——呲啊的在給棉苗噴藥,唄兒精神,便覺得那動作象是電影里的人在演節(jié)目。戴著白口罩又像醫(yī)生。
看到牛們也那么可愛。牛的眼睛是濕潤的、牛的眼睛是多情的,牛的眼睛總在流淚。鄉(xiāng)村廣闊的天空飄不完的云彩,沒有一片能擦去牛的憂傷。牛的眼睛也是美麗的,無論是雌是雄,都長著美麗的雙眼皮。牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛里,牛其實(shí)是很嫵媚的。雨過天晴,牛蹄窩里的積水像一片小小的湖,會攝下天空和白云的倒影,有時(shí)會攝下人的倒影。那些留在密林和曠野上的蹄印,將會被落葉和野花掩護(hù)起來,成為蛐蛐們的樂池和螞蟻的住宅。上工的路上,牛們和人一塊走著,一條繩牽兩條動物,牛和人。他們的足印一前一后朝一個(gè)方向,但永遠(yuǎn)不能重疊。人們邊走邊說著話,牛們也在偷偷地聽,聽到開心處,還瞇著眼睛笑呢。有愛唱歌的人們,小黃牛就更開心了,它好像聽得懂音樂,聽著聽著就發(fā)出哼哼的快樂聲,也像是唱歌,簡直是牛群里的莫扎特。
作者簡介:張印珍(1953~~)網(wǎng)名覓真,中國大陸河北滄州人?,F(xiàn)居寧波。作品散見海內(nèi)外紙媒、網(wǎng)媒,近年來,著力于現(xiàn)代詩創(chuàng)作,被人譽(yù)為東亞鴿子。
雖是寧波市作協(xié)會員,出過散文集《心靈花園》,《花開的聲音》,也出過詩集《荒漠微光》,《新芽》,部分詩歌錄入《上海灘詩葉》進(jìn)入大世界基尼斯,但她認(rèn)為一切榮耀與輝煌,都是印第安酋長頭頂上的羽毛,與詩無關(guān)。詩具佛性,救贖自己和別人!