精華熱點(diǎn) 

作者簡(jiǎn)介:
孫建軍,國(guó)家一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆主席團(tuán)委員。出版有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆、人物評(píng)傳等12部,曾獲萌芽文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等,四川省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),四川老作家書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng),成都市溫江區(qū)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。

難忘的1986年和“中國(guó) ? 星星詩(shī)歌節(jié)”
作者|孫建軍(四川)
有人說(shuō),20世紀(jì)80年代是中國(guó)新詩(shī)的黃金年代,是值得懷想和紀(jì)念的年代。而1986年和《星星》詩(shī)刊,對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō),是陰差陽(yáng)錯(cuò)地完成了人生履歷一次大轉(zhuǎn)折,由鐵道兵轉(zhuǎn)中國(guó)鐵建員工,再成為《星星》詩(shī)刊社編輯。后來(lái)雖然又變換崗位,卻沒(méi)有離開(kāi)四川省作家協(xié)會(huì),直至退休。
一直致力于當(dāng)代新詩(shī)研究的姜紅偉說(shuō):“1986年毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌的黃金年份,而1986年12月,更是屬于中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌的黃金月份”。
作為一名曾經(jīng)的“星星人”,我明白他說(shuō)的是“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”。他有所不知的是,這一年《星星》不僅策劃了“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”,而且還于當(dāng)年8月,在李白故里舉辦了“江油詩(shī)會(huì)”。這個(gè)詩(shī)會(huì)邀請(qǐng)了包括現(xiàn)重慶在內(nèi)的原四川老中青優(yōu)秀詩(shī)人集結(jié)一堂,是一次盛況空前的黃金筆會(huì)。
1986年《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊30周年?!爸袊?guó)《星星》詩(shī)歌節(jié)”暨“我喜愛(ài)的當(dāng)代中青詩(shī)人評(píng)選活動(dòng)”在成都舉行。
(一)
處于中國(guó)詩(shī)歌黃金歲月的《星星》詩(shī)刊,事業(yè)青春勃發(fā),人手卻嚴(yán)重不足,而且平均年齡偏大。當(dāng)時(shí)最年輕的編輯是美術(shù)編輯甘庭儉,次之是魏志遠(yuǎn),卻又作為援藏干部并不在崗位上。在“江油詩(shī)會(huì)”召開(kāi)前夕,我去了趟星星詩(shī)刊編輯部。并不是去投稿的,是想告訴一下各位老師,原單位奉國(guó)家之命,已經(jīng)集體脫下軍裝并入鐵道部了,今后如有活動(dòng)什么的,不要把我算到軍隊(duì)作者群中去。為此,我還特意穿了一身剛發(fā)的鐵路制服。串完編輯部的門(mén),準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,不料當(dāng)時(shí)的四川省作協(xié)辦公室副主任劉俊民把我叫住了。隨后她又叫來(lái)了《星星》副主編葉延濱耳語(yǔ)了一番,大意是這小伙子是你們的作者吧,看得出來(lái)是鐵路上的。當(dāng)時(shí)地方上汽油奇缺,搞那么大的異地筆會(huì),用油十分困難。隨后他們?cè)囂街鴨?wèn)我能否幫省作協(xié)買(mǎi)點(diǎn)汽油時(shí),我未加思索便答:可以,需要多少噸?劉主任聽(tīng)后,眼中露出驚詫,我們哪里要得了那么多……
他們不知,當(dāng)時(shí)我擔(dān)任原單位團(tuán)委和黨辦秘書(shū),而原單位管著西南片區(qū)鐵建系統(tǒng)工程物資,辦這點(diǎn)小事有何困難?劉主任真是做行政工作的一把好手,見(jiàn)我爽快,便進(jìn)一步要求,要是找一輛小車,到詩(shī)會(huì)上幫忙跑腿更好,于是我又爽快地答應(yīng)了。作為僅僅在《星星》發(fā)過(guò)三、四次習(xí)作的作者,能參加這樣規(guī)格的詩(shī)會(huì),在那個(gè)詩(shī)歌沸騰的年代,也許會(huì)被許多人羨慕,也許是運(yùn)氣使然,也許是緣分伊始。
(二)
江油詩(shī)會(huì)是當(dāng)時(shí)《星星》詩(shī)刊編委、著名詩(shī)人孫靜軒領(lǐng)著我去打的前站,那是我第一次見(jiàn)到孫靜軒,在他面前大氣都不敢出。
運(yùn)氣與緣分是事出有因的。1986年,《星星》需要做的工作的確是太多了。當(dāng)年7月,《星星》詩(shī)刊就在全國(guó)范圍內(nèi)舉辦了“我最喜愛(ài)的中國(guó)當(dāng)代中青年詩(shī)人”投票活動(dòng);因?yàn)椤缎切恰吩?shī)刊創(chuàng)刊于1957年1月,1987年1月正是《星星》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念,所以在“我最喜愛(ài)的中國(guó)當(dāng)代中青年詩(shī)人”評(píng)選活動(dòng)的基礎(chǔ)上,又有了“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”的策劃創(chuàng)意。于是,“江油詩(shī)會(huì)”結(jié)束不到半個(gè)月,我又被召喚了。雖說(shuō)《星星》領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)省作協(xié)人事處給原單位發(fā)來(lái)了公函,希望借調(diào)幫助工作至年底,但原單位政委(那時(shí)還改不過(guò)口,習(xí)慣叫政委)心里老不愿意了,最后說(shuō),考慮到我們剛剛從軍隊(duì)轉(zhuǎn)制到地方上,要搞好各方面關(guān)系,才勉強(qiáng)同意了。運(yùn)氣又一次助推了我與《星星》的緣分。
(從左至右:吉狄馬加 李鋼 葉延濱 在江油詩(shī)會(huì))
(三)
到《星星》的首件工作,便是協(xié)助當(dāng)時(shí)的編輯部主任藍(lán)疆老師清理“我最喜愛(ài)的中國(guó)當(dāng)代中青年詩(shī)人”選票?;顒?dòng)選票是由當(dāng)年三季度出版的七期《星星》詩(shī)刊附頁(yè)發(fā)出的,讀者以回執(zhí)方式寄回選票。當(dāng)年10月評(píng)選結(jié)果揭曉:舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、葉延濱、江河、葉文福10人榜上有名。

1986年《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊30周年?!爸袊?guó)《星星》詩(shī)歌節(jié)”暨“我喜愛(ài)的當(dāng)代中青詩(shī)人評(píng)選活動(dòng)”在成都舉行。部分編輯部同仁和合影留念,從右至左,前排:舒婷、傅天琳、甘誕儉、葉文福、孫敬軒、顧城、白航、曾參明、藍(lán)疆、鄢家發(fā)、沈重、古杰;后排:魏志遠(yuǎn)、張加百、葉延濱、李鋼、北島、王志杰。
1986年12月6日,為期四天的“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”開(kāi)幕式在成都月季皇后大酒店隆重舉行開(kāi)幕式。上榜的中青年詩(shī)人舒婷、北島、傅天琳、顧城、李鋼、葉延濱、葉文福,以及陪伴顧城參加活動(dòng)的妻子謝燁出席,而楊牧、楊煉、江河則因各種緣故未能親赴成都出席“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”。
(從左至右:謝燁 李鋼 傅天琳 舒婷 顧城)
現(xiàn)今有資料顯示:出席開(kāi)幕式的有《星星》詩(shī)刊主編白航、著名詩(shī)人孫靜軒、編委詩(shī)人沈重等,還有編輯部工作人員藍(lán)疆、曾參明、鄢家發(fā)、甘庭儉、魏志遠(yuǎn)、王志杰、張加百、孫建軍、古杰。但說(shuō)漏了一個(gè)人,現(xiàn)今旅居德國(guó)的女詩(shī)人鄧瑛,她是孫靜軒先生專門(mén)從德陽(yáng)文化單位借調(diào)過(guò)來(lái)幫助工作的,而且十分努力,不應(yīng)當(dāng)被忘記。
“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”獲得了出乎當(dāng)時(shí)編輯部意料之外的轟動(dòng),整個(gè)過(guò)程或另有人撰文記述,我僅說(shuō)幾件記憶最深的小事,不僅以為紀(jì)念,且其中滋味或更令人唏噓感嘆。
(1998年3月,首屆“中國(guó)·星星跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)詩(shī)人孫靜軒先生致辭。)(四)
1986年,《星星》詩(shī)刊不經(jīng)意辦了一場(chǎng)全國(guó)之最的追星活動(dòng),那時(shí)的名星不是歌星、影星而是詩(shī)人?;顒?dòng)中有一場(chǎng)上榜詩(shī)人亮相交流暨主題詩(shī)歌朗誦會(huì),是在“新聲劇場(chǎng)”進(jìn)行的。只能容納800人的席位哪里夠用,聞?dòng)嵶园l(fā)到場(chǎng)者估計(jì)接近一萬(wàn)人,憑票入場(chǎng)的秩序完全無(wú)法維持,開(kāi)初不得不允許追星青年們站滿走廊和門(mén)廳,后來(lái)不得不打開(kāi)所有門(mén)窗,滿足劇場(chǎng)外面人山人海的青年詩(shī)人們聆聽(tīng)的愿望。然而事故還是發(fā)生了,場(chǎng)外的青年詩(shī)人不滿只聽(tīng)到聲音不見(jiàn)大詩(shī)人尊容,便不斷有人爬上窗口站立,以至于將整個(gè)劇場(chǎng)的窗扇全部擠壓為碎片?;顒?dòng)結(jié)束后,我與藍(lán)疆先生去了新聲劇場(chǎng),不斷向人家檢討之后,賠償現(xiàn)金2000余元,好生心痛。算算,當(dāng)時(shí)《星星》每?jī)?cè)定價(jià)0.3元,僅與現(xiàn)在的每?jī)?cè)定價(jià)比對(duì)一下,就曉得當(dāng)時(shí)的兩千,相當(dāng)于現(xiàn)在的幾大萬(wàn)吧。
顧城到成都參加活動(dòng),他媽媽極不放心,先是給我寫(xiě)了一封信,大意是從主編處得知我是《星星》與顧城年紀(jì)相仿的工作人員,說(shuō)顧城從沒(méi)有單獨(dú)一人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),恐怕日常生活難于自理,要求我隨時(shí)照顧。待我去接人時(shí),才發(fā)現(xiàn)他與謝燁雙雙來(lái)了。當(dāng)天的接風(fēng)宴孫靜軒安排在自己家中。媽媽以為生活不會(huì)自理的顧城,卻收了桌上碗碟就往衛(wèi)生間鉆,問(wèn)他想做什么,他說(shuō)想幫助洗碗??此趧e人家做客還這樣講禮數(shù)卻走錯(cuò)了地方,大家笑了一回,以為他僅僅是對(duì)房間不熟。直至多年之后,發(fā)生了眾所周知的那件事之后,我才知道他媽媽擔(dān)心的是什么。在母親眼里沒(méi)有什么“大詩(shī)人”,只有她熟知每根毫發(fā)的兒子,這重心靈的境界,是所有寫(xiě)作文字的詩(shī)所達(dá)不到的。所以,至今憶及那時(shí)場(chǎng)景,心中仍會(huì)隱隱作痛。
活動(dòng)是在都江堰閉幕的,還在離堆公園照了個(gè)大合影,也是4天活動(dòng)中唯一的人數(shù)基本到齊的照片。當(dāng)時(shí)政府尚無(wú)旅游主管部門(mén),離堆公園可沒(méi)有現(xiàn)在這樣光鮮。有人隨便找了個(gè)寬敞點(diǎn)的地方,卻是前高后低坑凹不平,就有人號(hào)令后排的人自尋東西墊起來(lái)。我乃“勤雜工”一個(gè),自然不敢爭(zhēng)先,只發(fā)現(xiàn)本就1米8以上的高個(gè)子李鋼,早撿了三個(gè)磚頭墊在腳下,絕對(duì)追求鶴立雞群,這恐怕是他永不會(huì)變的個(gè)性。周圍的石頭磚塊早被收拾光了,記得好像我站在最后,算是加入了進(jìn)去。現(xiàn)在照片已經(jīng)模糊,掉人堆里,李鋼一側(cè),露了大半個(gè)臉的那人是不是我,自己都不敢確認(rèn)。
“中國(guó)《星星》詩(shī)歌節(jié)”都江堰閉幕大合影(五)
“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”之后,我正式調(diào)入《星星》詩(shī)刊工作了。事前征求過(guò)我的意見(jiàn),也許正是受了這個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)高熱度的影響,我也爽快地答應(yīng)了。然而原單位政委,連借調(diào)我工作都老大不愿意的人,卻忽然同意我調(diào)走。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),省作協(xié)當(dāng)時(shí)的人事處長(zhǎng)溫舒文去過(guò)我的原單位,至今不知他是如何說(shuō)服了原單位老政委的。反正,我就這樣到了《星星》詩(shī)刊,是命運(yùn)垂青,還是命運(yùn)弄人,還是詩(shī)的召喚?也許說(shuō)不清道不明處,正是最濃的詩(shī)意吧。
我正式到了《星星》,卻有人離開(kāi)了。古杰離開(kāi)了,現(xiàn)在還在那個(gè)崗位上的是古畢,已經(jīng)成為有30多年經(jīng)驗(yàn)的老編務(wù),德高望重。那之后,早我之前借調(diào)工作的張加百也離開(kāi)了。其實(shí)早于“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”離開(kāi)的還有借調(diào)編輯楊然、余以建等詩(shī)人,皆因人事體制相關(guān)規(guī)定影響,使他們沒(méi)能早于我順利成為《星星》詩(shī)刊編輯隊(duì)伍之一員。所以我才說(shuō)《星星》之于我,是運(yùn)氣大于緣分,且體現(xiàn)在中國(guó)新詩(shī)黃金般的1986年。
俱往矣,35年如煙似云,35年又恍然如昨。然而《星星》還是那顆星星,在眾多年輕一代詩(shī)人心中依然美麗。星星還是那顆《星星》,有人仙歸,有人老去,有人繼往開(kāi)來(lái),當(dāng)我們自稱“星星人”的時(shí)候,美麗依然。那么請(qǐng)?jiān)试S我以1986年和“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”的名義,重溫創(chuàng)刊主編白航65年前的發(fā)刊詞以為溫暖:“天上有三顆星星最美麗,一顆叫青春,一顆叫愛(ài)情,還有一顆叫詩(shī)歌!”同時(shí)套用老主編句式寫(xiě)三句,以為與新一代“星星人”共勉:地上有三個(gè)故事最動(dòng)人,一個(gè)叫夢(mèng)想,一個(gè)叫追尋,還有一個(gè)叫拼搏!
是“星星人”就擼起袖子,大家依然同心努力!


本期薦稿:鄧瑛(德國(guó))
本期總編:靜好(英國(guó))

注:本期配圖由作者提供。




