人生短暫,不知不覺(jué)已經(jīng)在洛陽(yáng)生活了68年,一轉(zhuǎn)眼我這個(gè)懵懂少年,竟然也熬成了坐七望八的古稀之人!年輕時(shí)常年在澗西上班,一天到晚忙忙碌碌粘在廠區(qū),難得去一回老城,但隨著年歲的增長(zhǎng),結(jié)識(shí)的朋友也逐漸多了起來(lái)。特別是退休之后,通過(guò)與幾位德高望重的前輩交往,老城的印象才慢慢清晰起來(lái),在這些老者身上,我領(lǐng)略到老城性格的睿智、豁達(dá)和堅(jiān)忍。

(寇北辰先生在拉京胡)
與90歲的寇北辰先生相識(shí),是在多年前的一次元宵詩(shī)會(huì)上,老先生聽(tīng)我自誦了一首短詩(shī),饒有興趣地問(wèn)我索要詩(shī)稿,還特意留下電話約我上門(mén)敘談。數(shù)月后,我邀了與寇老以兄弟相稱的畫(huà)家孫某同行,使初次拜訪有了些??痛T(mén)的隨意。
在寇老并不寬敞的小書(shū)房里,桌上、地上擺滿大小不一的字幅,有的墨跡尚未干透仍在陰晾,墻上還掛了一把半舊的京胡??烊丝煺Z(yǔ)的寇老說(shuō):“朋友來(lái)求字,咱就趕緊寫(xiě)好擱那兒,怕忘了還得分別裝進(jìn)寫(xiě)上姓名的信封,省得人家來(lái)回跑怪丟客氣……”只知北辰先生是知名的書(shū)法家,卻不知他為朋友書(shū)贈(zèng)墨寶竟如此忙乎,且不說(shuō)勞神費(fèi)時(shí),單單筆墨紙硯一攤子就夠他折騰了。而先生的“票友”資格,更是有口皆碑,從年輕時(shí)在西安求學(xué)時(shí)算起,不覺(jué)已近70多個(gè)年頭。一旦先生興致所至,便卸下煩悶紛擾與琴共舞一曲,那沉溺于京腔京味的醉意,實(shí)為不可多得之樂(lè)趣也!
初訪寇老,交流中全無(wú)半點(diǎn)拘謹(jǐn),感其言談風(fēng)趣思維清晰,平和中不乏機(jī)智,家政國(guó)策、文理書(shū)藝面面通透,頗有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。聊到我熟識(shí)的幾位文化人,先生均與之交往甚密且友情篤深,可見(jiàn)其人緣人脈人品之寬厚。那天,老先生還慷慨地將新近出版的《寇北辰意臨禮器碑》贈(zèng)我,并在扉頁(yè)上題簽以示莊重。觀寇老的整幅隸書(shū),與其脾性相當(dāng)吻合——老成中藏些許天真,規(guī)矩里留幾分野性,時(shí)有神來(lái)變化之筆,真乃亦莊亦諧渾然一體。
2014年,寇家鎖辰兄弟及兒孫四代,被評(píng)為全國(guó)首屆書(shū)香家庭,讓寇氏素以重德精業(yè)而傳承的家風(fēng)火了全城??芟壬男伦鳌独下尻?yáng)風(fēng)情》和《洛陽(yáng)老話》相繼出版,為千年皇城歷代尊崇的民俗方言,給出了詳盡的考證和注釋。捧讀這兩本包羅萬(wàn)象的“洛陽(yáng)野史”,頓覺(jué)親切的趣味撲面而來(lái),許多不知怎樣讀、怎樣寫(xiě)的難解詞語(yǔ),都在字里行間摘下了神秘的面具!想我北遷已數(shù)十春秋,卻遲遲羞于同老城面對(duì)面攀談,今日有寇先生的活字典在手,便再也不至尷尬語(yǔ)塞了。
此后我又多次向寇老請(qǐng)教,有一回恰逢他的一位女弟子也在場(chǎng),當(dāng)她向老師交上作業(yè)時(shí),那滿紙娟秀中透著遒勁的小楷,著實(shí)令我打心底佩服。如今,這位寇老的愛(ài)徒,也已躋身于書(shū)法家的行列,成為更年輕一茬學(xué)生的資深導(dǎo)師了。
90歲的隸書(shū)妙手寇北辰,恰似歷盡滄桑的鐘鼎銘文,用他的畢生的堅(jiān)持承上啟下,讓書(shū)法藝術(shù)這棵千年古樹(shù),在洛陽(yáng)開(kāi)出了一季又一季新花。

(黃秉忠先生)
92歲的資深報(bào)人黃秉忠先生,是一位寶刀不老的園丁,一邊勤奮寫(xiě)作一邊為苗圃澆水除草。上世紀(jì)80年代中期,《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》辦得風(fēng)生水起,文學(xué)專版競(jìng)相斗艷,一茬茬文學(xué)新人相繼從這里起步并走上文壇,黃老即是出謀劃策的幕后推手。一批文筆犀利的雜文作者,成為破除思想領(lǐng)域陳規(guī)陋習(xí)的先鋒,而首任學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的黃老,更是大刀闊斧勇立潮頭,旁征博引推心置腹。那一時(shí)期,署名“華實(shí)”的言論,常常以平和的口吻加雄辯的論據(jù),連連在《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊亮相,后來(lái)我得知,那些一針見(jiàn)血的雜談均出自黃老之手。作為“文學(xué)新人”中的一員,我曾多次前往報(bào)社聽(tīng)課或座談,在報(bào)社舉辦的文學(xué)活動(dòng)中,多次聆聽(tīng)過(guò)黃老的高論,自認(rèn)為是眾多受益者之一。
上世紀(jì)90年代初,退休后的黃老卸下了工作重?fù)?dān),創(chuàng)作欲頓時(shí)如火山噴發(fā),短短十余年間,逾百萬(wàn)字雜文、隨筆和小說(shuō),相繼沉淀為《澄心集》《麗物集》《余力集》三部人生屐痕錄。三本書(shū)將近1500個(gè)頁(yè)碼,或感慨或自省或議論或疾呼,字里行間事無(wú)巨細(xì),全是熾熱滾燙的肺腑之言。
我在《余力集》中讀到一篇題為《絲絲入扣寫(xiě)華章》的短文,記錄了上世紀(jì)60年代,發(fā)生在洛陽(yáng)市長(zhǎng)朱輪與黃老間的三件小事。一件寫(xiě)朱輪市長(zhǎng)在工作空隙的閑聊中,聞聽(tīng)黃老是湖南人,便主動(dòng)認(rèn)黃老為同鄉(xiāng),平易之風(fēng)親切難忘。第二件是黃老帶兒子在二院看完病步行回家時(shí),偶遇朱輪市長(zhǎng)乘轎車經(jīng)過(guò),朱市長(zhǎng)看他帶著有病的兒子行走緩慢,主動(dòng)招呼他搭車代步,為享受如此高規(guī)格的優(yōu)待而心懷感激。還有一件寫(xiě)文革初期,朱輪市長(zhǎng)被打成“走資派”接受批判的歲月,黃老騎自行車經(jīng)過(guò)市委宿舍院,見(jiàn)朱市長(zhǎng)正在揮動(dòng)掃帚清掃大路。身為報(bào)社記者的黃老,并未因其“靠邊站”而悄然繞道,依然按照以往的禮節(jié)下車近前打招呼。文中寫(xiě)道:“……大概是當(dāng)時(shí)很多人的不屑、不愿或者不敢向他打招呼了,見(jiàn)到我表情如常稱呼依舊,他很激動(dòng),定定地望著我,一臉苦笑。那年月,他自然不便說(shuō)什么,我也不能多說(shuō)一句話,千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。我跨上自行車前行,走了很遠(yuǎn)再回頭望,他仍然呆立在那里。后來(lái),他被調(diào)到省委組織部任職。30多年過(guò)去了,當(dāng)年的情景依舊是那么清晰可見(jiàn),令人感慨,發(fā)人深思。”
世事變幻命途多舛,一生與人為善的黃老,年輕時(shí)就敢于秉持公道堅(jiān)持正義,是勇于投身火熱生活的磨礪,練就了他一顆深諳人世冷暖的早慧之心。
黃老原籍湖南武岡,初到洛陽(yáng)時(shí)正值血?dú)夥絼偟哪挲g,不想彈指間就白了須眉!只是闊別故土數(shù)十年仍鄉(xiāng)音難改,至今洛陽(yáng)話還說(shuō)得不咋地道。近來(lái),與他舉案齊眉的老伴,健忘的趨勢(shì)日漸明顯,還常常無(wú)故自責(zé),朋友們都暗地里為二位老人的生活起居感到擔(dān)憂??牲S老反而在郵件里寬慰我們說(shuō)“她仍像以往一樣勤勞,只是說(shuō)不定什么時(shí)候需要我關(guān)照一下,煩擾一下。60余年來(lái)她付出太多了,我決心盡一切可能讓她有質(zhì)量有尊嚴(yán)地度過(guò)晚年。只要我能夠,我一定親自照料她,不忍心由別人(包括子女)替代。”這封短信不過(guò)百十來(lái)個(gè)字,卻讓我們窺見(jiàn)了他幾十年藏而不露的大丈夫情懷。

(段星燦老人在看書(shū))
92歲的抗日老兵段星燦先生,算得上是洛陽(yáng)老城的人瑞。其實(shí)我和段老還談不上交往,因?yàn)橹两癫乓?jiàn)過(guò)兩面,況且他初次見(jiàn)到我時(shí)或許根本就沒(méi)有留意。那是1986年12月17日,詩(shī)人趙跟喜應(yīng)詩(shī)刊主編楊子敏老師的召集,通知我到地處老城的師范學(xué)校,參加有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的座談。
那天,清瘦而硬朗的楊子敏先生,一開(kāi)場(chǎng)便亮出了鮮明的觀點(diǎn):“現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)講‘超脫’,可是我每次回到故鄉(xiāng),看見(jiàn)鄉(xiāng)親父老們就無(wú)法超脫,也不愿意超脫,不忍心超脫。”楊先生一針見(jiàn)血地指出——“文學(xué)事業(yè)的發(fā)展不能一代否定一代,而應(yīng)有所揚(yáng)棄又有所繼承,發(fā)展的過(guò)程就是積累的過(guò)程,拒絕排斥絕不是正確態(tài)度?!睏钕壬J(rèn)為,鑒定作品的優(yōu)劣只能靠廣大讀者,“詩(shī)人和讀者都在互相選擇,如果我們寫(xiě)的東西不被廣大讀者所接受,不能說(shuō)不是不幸?!弊勚校趫?chǎng)的洛陽(yáng)作者相繼發(fā)言,無(wú)不為楊先生的濃郁鄉(xiāng)情和兼收并蓄的創(chuàng)作宗旨倍受鼓舞。
段老和楊子敏先生同為新安縣人又是同一年參加的八路軍,兩人不但交往密切而且文學(xué)理念非常一致,座談中他不時(shí)插話對(duì)楊先生的觀點(diǎn)予以補(bǔ)充。因?yàn)榈谝淮螀⒓哟祟惢顒?dòng),自己又是初入詩(shī)門(mén),故不曾與段老直接交流,但他的爽朗和直率卻長(zhǎng)久地留在了我心里。此后的三十年間,不斷從朋友那里聽(tīng)說(shuō)段老的軼事:明知因口無(wú)遮攔獲罪仍直言不諱,文革中頻遭圍攻依孤軍奮戰(zhàn),直至谷底浪尖幾上幾下,雖九死一生而從無(wú)怨悔。這種堂堂正正的君子風(fēng)度,不改初衷的凜然骨氣,令我愈加敬佩!然而,盡管有心求教卻總是忙于生計(jì)和家庭,加上朋友圈交集極少一直無(wú)緣再見(jiàn),前年段老九十大壽,又正值家父病重,錯(cuò)失了借祝壽登門(mén)看望的機(jī)會(huì)。直到前不久,國(guó)慶和中秋假雙節(jié)同期,于是邀約好友鄧世太一道前往拜見(jiàn)。
想不到壽望百歲的段老,說(shuō)話聲音如此洪亮,又毫不客套地要我徑直坐在他身邊。從學(xué)生到戰(zhàn)士,從軍政大學(xué)教員到“頑固不化右派”,從軍委機(jī)關(guān)到平民瓦屋,幾十年間發(fā)生過(guò)那么多事情,在他的言談之中聽(tīng)不到任何抱怨,更多回味的是十九歲參加八路軍時(shí)的滿腔激情。將近兩個(gè)小時(shí)敘談,老人對(duì)國(guó)內(nèi)外大事和洛陽(yáng)文化圈的熟知程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出先前的預(yù)料,清晰的思路和表述不能不令我暗暗吃驚?!靶叛龉伯a(chǎn)主義、信仰共產(chǎn)黨、信仰延安,深入我的血液,浸入我的骨髓,成為我的靈魂?!边@就是92歲的段老常掛嘴邊的口頭禪。因擔(dān)心老人久坐勞累,我們遂起身告辭,臨別時(shí)段老送我一套再版的《風(fēng)雨萍蹤》,怕我沒(méi)時(shí)間通讀又為我畫(huà)出了閱讀重點(diǎn)。握住段老那雙干瘦有力的手掌,我在心里默默祝福他:健康延駐長(zhǎng)命百歲!
我想用洛陽(yáng)人婦孺皆知的焦骨牡丹,來(lái)形容段星燦先生堅(jiān)守革命初心的頑強(qiáng)信念,就像老城東大街鼓樓的那口洪鐘,一旦發(fā)聲必竭盡全力,絕無(wú)絲毫保留。
古色古香的洛陽(yáng),生生不息的老城,年輕人是她滾燙的血液,老年人是她強(qiáng)健的筋骨。古往今來(lái),千年老城正是靠著一代代仁人志士的聰明才智和敬業(yè)精神,才得以魅力無(wú)限風(fēng)流倜儻名滿天下。他們把自己的酸、辣、苦,都釀成了時(shí)代的甜,他們用自己的衰老,為洛陽(yáng)這座千年古都源源不斷注入著青春活力。
智者福,仁者壽,好德者尊,自律者強(qiáng)。
老城三老,老而彌堅(jiān),老城三寶,珍寶無(wú)價(jià)。
他們是老城文化的精髓,是老城自信的底氣,是古都洛陽(yáng)值得炫耀的財(cái)富。

作者簡(jiǎn)介:冷慰懷,男,漢族,1945年出生于江西宜春,1954年定居洛陽(yáng)。1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,1995年加入中國(guó)作協(xié)。發(fā)表各類作品約400萬(wàn)字,獲得過(guò)《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》等報(bào)刊文學(xué)賽事獎(jiǎng)勵(lì)30余項(xiàng)。已出版詩(shī)歌、散文、評(píng)論和紀(jì)實(shí)文學(xué)等10部,主編民間發(fā)起的一至七屆“蒼生杯”全國(guó)征文選集《蒼生錄》共六輯約180萬(wàn)字。退休后前往廣東謀職,曾被聘任為《鶴山報(bào)》《大亞灣報(bào)》《惠陽(yáng)報(bào)》編輯,《惠州日?qǐng)?bào)》總校審。