海外頭條總編審 王 在 軍 (中國(guó))
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國(guó))
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 (海外)
圖片選自百度
緬懷忠厚實(shí)誠(chéng)的長(zhǎng)者陳忠實(shí)老師
作者:李健彪
誦讀:伊月兒
至今還清楚地記得,在2016年4月29日上午,得知陳忠實(shí)老師去世的消息,我頗感震驚和悲傷。這些年,我與陳老師交往不算太多,并不清楚他住院的情況。只覺得一個(gè)健健康康的關(guān)中老漢,怎么說走就走了。
一個(gè)才氣橫溢的大作家走了,一個(gè)口碑很好的厚道人走了,之所以有那么多的人懷念他,我覺得除了《白鹿原》本身的藝術(shù)魅力外,關(guān)鍵是陳忠實(shí)老師的人品好,待人實(shí)誠(chéng),不得不使人留戀、追憶。
記得上世紀(jì)90年代中葉,我加入陜西省作家協(xié)會(huì)時(shí)陳忠實(shí)老師是作協(xié)的主席,當(dāng)時(shí)我20多歲,在省作協(xié)會(huì)員里是比較年輕的。當(dāng)時(shí),陳忠實(shí)因《白鹿原》名聲漸起,我還應(yīng)友人之邀寫有一篇文章《<白鹿原>中的陳忠實(shí)》,介紹了他寫作這部巨著的艱辛。該文后來被收入《西安各界名流寫真》一書,1996年由陜西人民出版社出版。
那時(shí),我的一個(gè)朋友辦了一家讀書會(huì),帶有社會(huì)公益的性質(zhì),陳忠實(shí)的書法在陜西文化圈子里也聲名鶴起,他想聘任陳老師擔(dān)任讀書會(huì)的顧問,再請(qǐng)陳忠實(shí)為讀書會(huì)提個(gè)會(huì)名。我那時(shí)年輕,雖跟陳老師不熟,卻仗義地與陳老師電話聯(lián)系好,斗膽帶著朋友去建國(guó)路省作協(xié)面見陳老師。朋友問:“要不要帶個(gè)紅包?”我說:“害怕有點(diǎn)俗了?!碑?dāng)時(shí)正值夏天,我們便買了兩個(gè)大西瓜拎著,到作協(xié)原高桂滋公館的半地下室見到了陳老師。當(dāng)時(shí)陳老師的房子讓給了孩子結(jié)婚,他就住在單位的辦公室里。寒暄了幾句,陳老師問了問讀書會(huì)的情況,朋友把聘書奉上,陳老師把事先寫好的讀書會(huì)的題名交給朋友,后又返回里屋,拿出一張四尺整張的書法題詞說是送給讀書會(huì)。陳老師的慷慨和大氣令人感動(dòng)。后來,陳老師題寫的讀書會(huì)的牌匾掛在了西安街頭的好幾處讀書會(huì)借閱點(diǎn),題詞掛在了讀書會(huì)總部的墻上。多年以后,朋友還提起,說當(dāng)時(shí)只給陳老師拎了兩個(gè)西瓜,太對(duì)不住陳老師了。
陳忠實(shí)老師對(duì)文壇年輕人很是提攜。作為一名少數(shù)民族作家和評(píng)論家,我一直從事民族文學(xué)的研究與創(chuàng)作。2002年,我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)時(shí),陳忠實(shí)老師是我的介紹人之一。2005年5月,從魯迅文學(xué)院第五屆高研班(中青年文學(xué)理論評(píng)論家班)回來后,我把自己多年來的評(píng)論文章收集起來,約有120篇,36萬字,編輯成《綠野心音》一書準(zhǔn)備出版,想請(qǐng)陳忠實(shí)老師寫個(gè)序,陳老師爽快地答應(yīng)了。我把作品奉上,送到他在石油學(xué)院的工作室,不久就拿到了他寫的序《耕耘在民族文學(xué)的園地里——李健彪與他的評(píng)論集<綠野心音>》。評(píng)論集《綠野心音》2005年12月由中國(guó)文聯(lián)出版社出版,這篇序言后來被陳老師送給《延河》雜志,發(fā)表在2006年第2期《延河》上,算是對(duì)一個(gè)文壇晚輩的宣傳和評(píng)介。
陳忠實(shí)老師是一個(gè)很重情義的人,雖然名聲很大,但生活中沒有一點(diǎn)名人的架子,對(duì)過去的同事、朋友不忘幫襯,對(duì)少數(shù)民族題材的文學(xué)作品不忘扶持。一次,陳老師給我打來電話,說他有一個(gè)朋友寫了一部反映清末陜甘回民起義的長(zhǎng)篇小說,希望我能看一看,看有啥問題沒,把把關(guān)。當(dāng)時(shí)我在中共西安市委宣傳部工作,也寫過不少回族歷史文化的論文,對(duì)這一領(lǐng)域比較熟悉,于是就爽快地答應(yīng)了。后來我見到了這部四五十萬字的長(zhǎng)篇小說《東望長(zhǎng)安》,作者是一位年已66歲的漢族同志,名叫鄭征,一生坎坷,“文革”時(shí)與陳忠實(shí)在西安灞橋區(qū)搞過社教,算是共過事。接觸之后,我感到鄭征老師是一位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和正義感的作家,他要為清末遭到屠殺的數(shù)百萬無辜回民百姓鳴不平。為寫好這部書,他自上世紀(jì)80年代初期開始,便悉心收集這方面的資料,千里尋訪,萬卷詳查,集20余年之功力,數(shù)易其稿,終于拿出了《東望長(zhǎng)安》的初稿。
鄭征老師的執(zhí)著感動(dòng)了我,我開始仔細(xì)閱讀書稿,希望不要出現(xiàn)違背歷史真實(shí)、違反國(guó)家民族宗教政策和傷害民族感情的內(nèi)容。由于鄭征老師對(duì)回族生活習(xí)俗不是很熟悉,對(duì)回民起義的評(píng)價(jià)和有關(guān)敏感問題不是很清楚,所以初稿的硬傷比較多,但都是文字提法和個(gè)別故事細(xì)節(jié)上的,很好改,不涉及整體構(gòu)思。我邊看邊在白紙上做記錄,前后需要修改的約有一二百處。陳忠實(shí)老師得知我已看完初稿,就又打電話約我在南郊一家清真餐館吃飯。陳老師在電話中明確告訴我:“餐廳我已經(jīng)訂好了,清真的。只請(qǐng)你和鄭征,需要咋改你給他說。吃飯我掏錢,你們都不要管?!闭f話干脆利落,不容他人客套。
餐桌上,陳老師一看需要改的地方很多,便對(duì)鄭征老師說:“下來你倆好好說。稿子由健彪給你把關(guān),出版社我給你找?!辈痪?,陳忠實(shí)老師又專門給我寫來一封信表示感謝,信的第一句話就是“你的認(rèn)真令我感動(dòng)”。
書稿經(jīng)過多次修改,出版之際,我建議讓陳忠實(shí)老師寫序,鄭征老師卻對(duì)我說:“忠實(shí)一再說你是這方面的專家,你寫序比較合適,他題詞就行了?!笔⑶殡y卻,我在序言中將清末陜甘回民起義的經(jīng)過和《東望長(zhǎng)安》的寫作過程作了介紹,這篇序言《藝術(shù)地再現(xiàn)民族的苦難史、悲壯史——長(zhǎng)篇小說<東望長(zhǎng)安>序》發(fā)表在《小說評(píng)論》2008年第3期。陳忠實(shí)在《東望長(zhǎng)安》中題詞道:“這是一部給人以黃鐘大呂蕩氣回腸之感的大書,是一部建立和諧民族關(guān)系的啟示錄。”陳忠實(shí)老師胸懷的大氣和敏銳的藝術(shù)感悟力由此可見。
2008年4月,《東望長(zhǎng)安》由陜西出版集團(tuán)太白文藝出版社出版,一經(jīng)問世,便贏得好評(píng),數(shù)次再版,已獲首屆陜西圖書獎(jiǎng)、首屆白鹿文學(xué)獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)、首屆新月文學(xué)年度致敬獎(jiǎng)(臺(tái)灣)等多種獎(jiǎng)項(xiàng),并入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng),作者鄭征被陜西省人民政府授予“陜西省民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范”榮譽(yù)稱號(hào)。陳忠實(shí)老師在幕后為《東望長(zhǎng)安》的無私付出卻是許多人不知道的。
陳忠實(shí)老師是一個(gè)很厚道、很看中交情的人。10年前我父親歸真后,我舉意為父親舉辦一次遺作展,想請(qǐng)陳忠實(shí)老師題詞,陳老師爽快地答應(yīng)了,由于父親喜歡畫老虎、畫梅花,于是陳忠實(shí)老師在四尺整張的宣紙上題詞道:“虎氣虎膽虎威,梅香梅骨梅韻”,落款是“祝賀李保志先生遺作展,丁亥夏原下陳忠實(shí)”。當(dāng)時(shí)陳老師的書法已經(jīng)有價(jià)位了,但陳老師分文不收,慷慨題贈(zèng)。陳老師就是這樣的人,他來自最基層,了解普通百姓的難處,熟人喜歡他的書法,他就無償給人家寫。面對(duì)社會(huì)上向他求字的人,別人早就水漲船高漲價(jià)了,一張4尺的書法賣到了4萬,可他還是10年前的價(jià)每張3千元,就是不漲價(jià)。“大家掙錢都不容易?!睗M臉皺紋的他抽著旱煙味兒很嗆的雪茄,淡淡地說。后來陳老師的題詞與我父親的作品一同展出,收入父親的作品集里。
暮春的古都西安,因陳忠實(shí)老師的離去而倍感憂傷。一個(gè)大氣耿直的關(guān)中漢子走了,一位處處不忘提攜文壇后輩的長(zhǎng)者走了,留給后人的是無盡的思念。
【作者簡(jiǎn)介】李健彪,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省民俗學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、陜西省民間文藝家協(xié)會(huì)第五屆副主席、陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)委員、“三秦社科講壇”專家、西安市政協(xié)社會(huì)法制和民族宗教委員會(huì)主任、西安市文史研究館研究員、陜西師范大學(xué)民族學(xué)博士,已出版專著10部。
【主播簡(jiǎn)介】
穆紅,女,回族,筆名伊月兒,原籍陜西,旅居義烏,義烏市作協(xié)會(huì)員。喜歡徜徉文字間,與靈魂對(duì)話?,F(xiàn)為筆墨天方平臺(tái)授權(quán)作者;京津滬頭條主播。

