父親一直是我心中最大的痛。也因而，許多年了，我不敢輕易去觸碰父愛這根情感的琴弦。
讓我動心寫一寫父親的，緣于幾天前在整理物品時，我所翻出的父親的那本塵封了近六十年的、紅色塑料外皮的退伍軍人證明書。打開這個證明書，它的第一頁是毛主席像；第二頁是毛主席的題詞：發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮；第三頁是證明書的正文，上面顯示有父親的姓名、籍貫、入伍時間和退伍時間等信息，還蓋有中華人民共和國國防部的紅色印章；第四頁上貼有父親的一寸半身免冠黑白照片，填寫有父親的出生年月，所在部隊的部別，及所任職務等內(nèi)容。證明書上顯示，父親于1959年3月入伍，1963年9月5日退伍。服役的時間長達四年半之久。
不幸的是，父親早在1993年的農(nóng)歷六月十二日已經(jīng)病逝，距今也已近二十八個年頭了。凝視著這本身份證一般大小、承載著父親一生榮光的證明書，再想起父親生前的一幕幕，我禁不住又是淚眼婆娑。
父親的從軍經(jīng)歷，我知道的情況甚少。為此，我懷著對父親的虔誠，帶上父親的退伍軍人證，專程趕到白楊鎮(zhèn)二區(qū)，去尋找一位叫楊圈的老人。他是父親尚還健在的不多的幾位戰(zhàn)友之一，和父親同在一個連隊，對父親在部隊的情況比較熟悉。
父親在他五十四歲那年因病去世，折磨他后半生的主要是當兵時在部隊落下的嚴重胃病。聽說，那些年父親所在的部隊遠在西北茫茫戈壁灘，那里的生活十分艱苦。今天，我很想知道父親當年在部隊過的，到底是一種怎樣的生活！
我和楊圈老人的交談就圍繞著那時部隊生活這一話題。他告訴我說，他們雖說是1959年的兵，但參軍入伍的準確時間是1958年12月。他們是工程兵，隸屬于剛剛組建的我軍導彈部隊。部隊的番號是331部隊，駐地在甘肅省的酒泉市。
他說，他們的部隊其實離酒泉還很遠，有幾百里地。開始的兩年，他們在一個偏僻的山溝里開采鎢礦。楊圈老人還告訴了我這樣的細節(jié)：那時當?shù)剞r(nóng)民的生活十分的苦。這里的很多人都是早先從河南遷移來的。我們當兵的經(jīng)常會看到村子里有人餓死的情況。作為河南老鄉(xiāng)，我和你父親，還有其他的許多戰(zhàn)友們，雖然每天的勞動量都很大，體力消耗也都很多，但我們每天都會從自己有限的口糧里，節(jié)省下一個白面饅頭，送與當?shù)乩相l(xiāng)。后來部隊首長也知道了這種情況，，對駐地群眾深表同情。這樣長期以來，因為營養(yǎng)不良，還有艱苦的勞動，你父親還有不少的戰(zhàn)友，漸漸地就患上了慢性胃病。
談起當年部隊生活的艱苦，楊圈老人情緒甚是激動。
我還向父親的這位親密戰(zhàn)友，求證了他們后來在石家莊的一段軍旅生涯。
記得小時候，我曾多次從父親口中聽說，當年他們在石家莊當兵時 ，那里的冬天十分寒冷。我還聽父親說，他們的部隊在河北駐防時，曾受到過時任國防部長林彪的接見。
楊圈老人向我證實了這一點。他說，他們的部隊是后來從甘肅酒泉換防到河北石家莊的。因離北京很近，經(jīng)常會有軍委首長到部隊來視察。他還補充說，當年離開酒泉時，部隊上把整車匹的米面都全部送與了當?shù)氐睦相l(xiāng)。
從一九五八年去當兵到一九六三年轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)，父親在部隊服役的時間跨了五個年頭。他本可以和他的戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)到工廠去當工人，找到一份好的工作。無奈家中缺少勞動力，伯父當時又在三門峽水電站建設(shè)工地工作。奶奶托人寫信告知家里的困難，作為孝子，父親遵從奶奶的意愿，不久就復員返鄉(xiāng)了。
關(guān)于父親為家庭所付出的巨大犧牲這件事，前些年在西安堂哥家，聽堂嫂再提這件事，表達伯父一家對父親的歉意和感激之情時，我的眼淚一下子就涌了出來。
復員后，父親就在生產(chǎn)隊里參加農(nóng)業(yè)勞動。因那時糧食產(chǎn)量低，農(nóng)村生活困難，他在部隊落下的胃病就變的愈發(fā)嚴重了。三十幾歲，正值風華正茂的年齡，父親卻常常為病痛所折磨，健康每況愈下。
小時候，父親經(jīng)常會逗我玩耍。我記得每到夏天，他常會指著他腿上的那根跳動著的青筋，哄騙我說那里面有一條蟲子。那時年少無知的我，還真的以為父親的腿肚子里鉆進去了一條大蟲子呢？每到這個時候，我會緊盯著父親腿肚子里的“這條蟲子”，看上小半天的時間。父親那時不到一百斤的體重，瘦得皮包骨頭，青筋條條綻出。他卻以這樣的方式哄逗自己的兒子，現(xiàn)在想來，我真的想失聲痛哭。
當年，為治父親的胃病，奶奶和家人沒少費事。我十二歲時的那年春天，一連十多天的時間，我沒在家里見到父親的身影。等再見到父親，母親才把實情告訴我說，父親到幾百里地外的平頂山市穿線治胃病去了。穿線能治胃??？到底怎樣一種穿法？我至今還弄不明白。但這次穿線以后，父親的胃病也并未見明顯的好轉(zhuǎn)。
1990年我考上解放軍外國語學院，那時我已二十幾歲了，且學院位于離家僅一百多里地的洛陽市澗西區(qū)。父親執(zhí)意要把我送到學校去。與城里人穿的的光鮮亮麗相比，父親不光穿的土氣，且又黑又瘦，面容憔悴。父親這個肖像至今還深深印在我的腦海里?，F(xiàn)在想來，這是我們父子倆唯一的一次結(jié)伴遠行。父親執(zhí)意送我，或許是希望我能再來延續(xù)他的軍營夢吧？那時如果知道過不了三年的時間，父親就將離我而去，無論如何，我會在這里和父親合張影，留下永遠的紀念。
一九九三年，這一年令我終生難忘。剛過完春節(jié)，為了一家人的生計，父親強撐病體到洛陽附近的一個工地上給建筑隊做飯。一天二三十個人的吃喝，全由他一個人來負責。據(jù)和他同去的人后來說，那時他的雙腳已腫得十分厲害。等到麥熟以后，父親還和我們一起頭頂烈日下地搶收完麥子。在打麥場上，他又上到高高的麥垛上，拼盡全力往打麥機里推送還未脫粒的麥秸桿。我們哪里會想到，剛打完麥子，父親就一病不起了。一個月后的農(nóng)歷六月十二日，在昏迷了十多天后，父親帶著對我們一家人的不舍，靜靜地離開了世界。父親是死于肝硬化的。那時，我們仨兄弟尚無一人成家，我參加工作尚不到一年的時間。對于父親的死，我是多么的悲痛??！
回顧父親的一生，讓我痛心疾首。他兩歲時即已失去父愛，爺爺被抓壯丁，從此再無音訊。她和奶奶、伯父，孤兒寡母相依為命。在父愛的世界里，他又是一個精神的孤兒。參軍時，正值國家三年自然災害時期，為建設(shè)強大的國防，他響應黨的號召，遠赴大漠戈壁，為國家獻出了近五年的寶貴青春。從家庭的角度，他孝順奶奶，承擔起了一份本該由長子承擔的家庭責任；他義無返顧，從部隊復員轉(zhuǎn)業(yè)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動；他雖常年有病，但卻盡心孝敬老人，撫養(yǎng)四個子女。
我心疼父親，是因為他從小失去了父愛；我心疼父親，是因為他從沒有過上一天的好日子。現(xiàn)在，當他的許多同齡人正在享受著天倫之樂的時候，當他的不少戰(zhàn)友正在享受著國家對退伍軍人的優(yōu)撫政策的時候，父親已長于眠地下二十八年了。
父親，今天我是多么想拿現(xiàn)在最時尚、最高級的營養(yǎng)品來孝敬您呀，可您咋不給我這樣的一個機會呢？
“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”，父親，您永遠是我心中最大的痛！
作者簡介：劉志敏，男，洛陽市宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，中學語文教師。愛好廣泛，酷愛文學。獨鐘情于家鄉(xiāng)的白楊樹，甘于付出與奉獻！圖片
朗讀者簡介：玉華，實名郝玉華，河北省張家口市懷來縣人，教師，播音愛好者，喜愛朗誦，喜歡旅游。近三年有數(shù)百篇朗誦作品發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺。愿用溫暖的聲音和飽滿的情感傳播人世間的真善美。
