我與兒子的高考
文/王建錄
又到了一年一度高考的日子。就這么短短的幾天，它卻決定一個(gè)孩子的未來，關(guān)乎了一個(gè)家庭的的幸福，甚至是影響一個(gè)家族興旺發(fā)達(dá)的明天。
我的高考，已記不起具體是哪一年，只知道那是上世紀(jì)八十多年代中期的事情，那時(shí)國(guó)家恢復(fù)高考制度還不到10年。我有點(diǎn)偏科，語(yǔ)文還行，作文經(jīng)常被老師拿來讀給同學(xué)們聽。數(shù)學(xué)就差遠(yuǎn)了，一看見那些定理和公式就頭疼。所以高三時(shí)我就選擇了文科，高考時(shí)報(bào)的是英語(yǔ)專業(yè)。
我記得很清楚，當(dāng)時(shí)的第一志愿填寫的是“中國(guó)人民解放軍洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院”。知道自己沒考好，分?jǐn)?shù)公布時(shí)我都沒膽量去學(xué)校查，還是一位鄰居去川口辦事時(shí)，在我們當(dāng)時(shí)的母?！办`寶縣第十四中學(xué)”門口的大黑板上抄了我的考試分?jǐn)?shù)后回來告訴我的。雖然離錄取分?jǐn)?shù)線還有一大截，但在文科考生里我的分?jǐn)?shù)還是比較靠前的，英語(yǔ)專業(yè)我是第一名。
后來班主任，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，以及我的幾個(gè)同學(xué)都鼓勵(lì)我參加復(fù)讀，來年再考，我當(dāng)時(shí)也是這么想的。當(dāng)我把想要參加復(fù)習(xí)的想法告訴父親后，他沒有反對(duì)，但也沒有表現(xiàn)出明顯的支持，只應(yīng)了三個(gè)字：嗯，能中。眼看著開學(xué)的日子一天天臨近，卻仍不見父親提我復(fù)讀的事，好像忘了一樣。正在我心急如焚時(shí)，當(dāng)時(shí)在川口教育組上班的薛全來老師來到了家里，他與父親在屋里說了好長(zhǎng)時(shí)間的話，大多是他在講，父親在聽。最后的那句話我聽得非常清楚：“那咱們還是聽聽孩子的想法吧，如果他真心想復(fù)習(xí)，我們?cè)僭趺粗惨С趾⒆?，?duì)吧。你把孩子叫進(jìn)來，我親口問一下。”
我一直就在門外站著，一聽薛老師這么說，立馬一腳就跨進(jìn)了門內(nèi)。父親見我進(jìn)來，也沒怎么看我，只是本來就低著的頭一下子又壓低了不少?？吹礁赣H那個(gè)樣子，我的心一下子就軟了下來，眼睛也開始發(fā)酸，想復(fù)習(xí)的話到了嘴邊竟一時(shí)沒說出來。薛老師直看我說：“不管大人怎想，也不要考慮家里有錢沒錢，現(xiàn)在你就直接了當(dāng)給我說，有沒有信心？想不想復(fù)習(xí)？”
我知道這可能是我最后的機(jī)會(huì)，說什么也不能錯(cuò)過了。于是，我用很大的力氣把想復(fù)習(xí)三個(gè)字用很小的聲音送了出去。我這話一出，只見父親那雙手在腦袋兩側(cè)重重捶了幾下后，就軟溜溜地搭在了腿上。
我知道，我的話讓父親做了難。如果我再學(xué)習(xí)好點(diǎn)，直接考上，父親何至于這樣難堪。我還知道，之前的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是父親厚著臉皮借來的，好多年都沒還上。
后來的幾天，父親白天忙著干地里的活，晚上就這家進(jìn)那家出地很晚才進(jìn)家門。有時(shí)回來他挺高興的，興奮地和母親說著什么，但大部分都是悶悶不樂。他還抽空跑了幾趟親戚家，可當(dāng)時(shí)親戚家的光景比我們也強(qiáng)不了多少，也不知道父親在他們那里借來了錢沒有。我搞不明白，家里那時(shí)怎么那么窮？
為這，我還一度產(chǎn)生了對(duì)父親和家里的許多怨恨，動(dòng)不動(dòng)就使點(diǎn)小性子以示抗議。我的舉動(dòng)惹躁了母親，她說：你大這些天連飯都吃不下，都急得牙疼，你不承情還這么逼他，你這是非把人往死里逼呀！雖然母親把話說得這么狠，但我覺得這是我最后的機(jī)會(huì)。心里想著，是你們沒錢，供不起我上學(xué)，我有什么錯(cuò)？
在開學(xué)前幾天的一個(gè)晚上，父親鄭重地把我叫到屋內(nèi)。我本以為錢已經(jīng)湊夠了，明天可以大大方方地拿著錢到學(xué)校報(bào)到了，誰(shuí)知一進(jìn)屋，父親扣扣嗦嗦地從懷里摸出幾張皺巴巴的舊票子說：你明個(gè)先把這幾個(gè)錢拿上去報(bào)到吧，給學(xué)校說說，余下的等湊夠了咱再給補(bǔ)上。一聽是這話，我立馬就不干了：“要說你去給學(xué)校說，我才不說哩……上不成就不上了！”我眼淚嗖嗖地跑出了屋。
開學(xué)交費(fèi)的時(shí)候，那隊(duì)伍總是排得老長(zhǎng)，老師進(jìn)進(jìn)出出的，同學(xué)又那么多，讓我當(dāng)著那么多的人面兒說自己錢不夠，那如何說得出口？當(dāng)面的眼神，過后的議論，讓自己的臉往哪擱？另外我還有一個(gè)擔(dān)心，就是復(fù)習(xí)一年后，萬一再考不上怎么辦？不光是這些學(xué)費(fèi)打了水漂，還有一年的吃喝等各項(xiàng)費(fèi)用都沒了蹤影。到那時(shí)可如何是好？怎么能對(duì)得起父親母親？對(duì)得起本來就窮得叮當(dāng)響的這個(gè)家？我開始對(duì)是否復(fù)習(xí)產(chǎn)生了一絲絲的動(dòng)搖。
那時(shí)候剛剛改革開放不久，廣播里報(bào)紙上到處都是勤勞致富的典型宣傳，什么養(yǎng)豬狀元、養(yǎng)蝎專業(yè)戶，各種各樣的萬元戶不絕于耳。還有宣傳高考的那些標(biāo)語(yǔ)，什么“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”，“人生不是獨(dú)木橋，社會(huì)才是大舞臺(tái)”等等，這些無時(shí)都在左右著我是否復(fù)習(xí)的決定。其實(shí)在備戰(zhàn)考試之際，自己就已經(jīng)多多少少受到了以上種種因素的侵害。加上現(xiàn)在家里的窘境，尤其是父親那始終抬不起來的頭，逐漸讓我是否復(fù)習(xí)的決定漸漸清晰起來。我最后的決定是放棄復(fù)習(xí)。
學(xué)校開學(xué)那天我沒有去報(bào)到，誰(shuí)知這么一個(gè)稀里糊涂的決定，它竟圈定了我一生的規(guī)跡，成了我?guī)资陙頃r(shí)不時(shí)還隱隱作痛的傷疤。
回到家里，我就抱著有關(guān)養(yǎng)殖種植的書籍白天黑夜地啃，但后來才明白光憑書本上的知識(shí)就想當(dāng)專業(yè)戶、當(dāng)萬元戶是多么地幼稚和可笑。這些首先需要投資，需要場(chǎng)地，需要長(zhǎng)期的摸索及經(jīng)驗(yàn)的積累，僅憑一時(shí)的沖動(dòng)熱情和當(dāng)時(shí)的家庭條件是萬萬不可能的。專業(yè)戶與我無緣，萬元戶更成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。隨之而來的是與鋤把镢頭為伍，給土地和莊稼梳裝。就這樣，我將自己成功投進(jìn)了一片由迷茫無望，痛苦貧窮匯成的汪洋大海之中，我當(dāng)時(shí)在村里的許多言語(yǔ)和舉動(dòng)還成了村里人茶余飯后的笑柄，現(xiàn)在想起來還覺得可笑。
理想破滅，生活乏味無望，一下子把我這個(gè)書生氣十足的熱血青年打入到了冰冷的現(xiàn)實(shí)間。但當(dāng)時(shí)并沒有把一切直接歸咎到高考失敗和自己沒復(fù)習(xí)的錯(cuò)誤決定上，還是將主要原因歸罪于家庭的貧困，父母的不支持，當(dāng)然也有自己的無能等等。幾十年后才明白，這一切一切的起因，原來都是因?yàn)樽约寒?dāng)初不再?gòu)?fù)習(xí)的錯(cuò)誤決定引起的。雖然不敢肯定復(fù)習(xí)后就一定能考上，但起碼試過，努力過，不至于幾十年后的今天還在這里耿耿于懷，后悔不已。
放棄復(fù)習(xí)后，我就清楚自己這輩子與學(xué)校和高考已沒有了緣份。后來被聘到村里學(xué)校代課，教了幾年初一英語(yǔ)和小學(xué)四五年級(jí)語(yǔ)文。在這期間一直有同學(xué)和朋友鼓勵(lì)我別丟下書本，趁著有條件有時(shí)間把原來的功課拾起來，再搏它一回！我也曾這么想著，可總是三天打魚兩天曬網(wǎng)，只停留在表面，不能系統(tǒng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)，終久也沒能鼓起再度進(jìn)入考場(chǎng)的勇氣。
那個(gè)年月的鄉(xiāng)村學(xué)校，平時(shí)沒有工資，只在年終才能給上三瓜兩棗，就這有時(shí)候還被拖欠著。后來家里給定了親。老丈人是趙吾村的一位泥瓦匠，終年領(lǐng)著一幫人在川口峪里壘墻砌磚修補(bǔ)蓋房。那時(shí)的一個(gè)小工才1塊5毛錢，而瓦工一天是3元錢。后來我就辭退了學(xué)校那份“半死不活”的差事，跟隨老丈人干起了瓦工。慢慢地感覺翅膀硬了，就自己領(lǐng)了一幫人，開始單挑。
光陰似箭，歲月匆匆。轉(zhuǎn)眼間，自己已年過半百，成了兩個(gè)孩子的父親，早已淡出我生活視線的高考又一次來到了我的面前——2011年，我的大兒子也將步入高考的殿堂?？删驮诤⒆蛹磳⑦M(jìn)入考場(chǎng)的前一個(gè)月，我從房架上摔了下來，住進(jìn)了三門峽黃河醫(yī)院，被診斷為第二腰椎粉碎性骨折，手術(shù)費(fèi)用近3萬元。這突如其來的變故，讓我這個(gè)本來就步履蹣跚家庭頓時(shí)陷入了停滯。
大兒子說：“爸，我不想?yún)⒓痈呖剂?，我的學(xué)習(xí)也不好，不一定能考上。弟弟又在上高二，還有你這腰……”正在緊張備戰(zhàn)高考的兒子，請(qǐng)假直接從靈寶一高趕到了黃河醫(yī)院，坐在病床邊上，近乎抽搐地對(duì)我說。
聽著孩子的話，我強(qiáng)忍著不讓眼淚流出，盡量保持鎮(zhèn)定，努力做出一副父親應(yīng)有的氣量與威嚴(yán)說：“你專心復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考，你弟弟的事兒還輪不到你操心。我的病，有我和你媽哩，還有你叔，你舅他們，你就不用管了！”
大兒子聽了我的話揚(yáng)起了頭，臉上露出了一絲自信與堅(jiān)毅。我那時(shí)生活不能自理，吃喝拉撒全在床上。孩子給我喂了中午飯，又等著幫我解了一次大手和小手，等他媽來后才依依不舍地離開了醫(yī)院。之后還借同學(xué)手機(jī)打了好幾次電話，說做手術(shù)那天他要想辦法過來。
他越是來電話，越是如此地說，我越是感到不安和焦慮。幾十年前自己就是因?yàn)楦F沒有踏入大學(xué)的門檻，今天無論如何也不能讓同樣的事情在自己的孩子身上重演，我必須得重捶他幾句不讓他分心：“你爸我沒考上大學(xué)，你媽連考大學(xué)的門檻兒都沒碰過，你現(xiàn)在就在大學(xué)的門外站著，你要是不給我跨進(jìn)去，咱王家?guī)纵吶司蜎]指望了！”
被我這么一說，以后孩子基本沒再打電話，只是在做手術(shù)的前一天和手術(shù)后的第二天來了兩個(gè)電話。第一個(gè)電話是要我放寬心，積極配合，要相信現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)。當(dāng)在第二個(gè)電話里得知我手術(shù)非常順利成功后，孩子高興極了，電話那頭一向低微的語(yǔ)氣硬了起來，語(yǔ)調(diào)也高了不少。
當(dāng)時(shí)3萬多的手術(shù)費(fèi)用是親戚朋友們湊的，解決了暫時(shí)的燃眉之急，可孩子的學(xué)費(fèi)又成了問題。看到錄取學(xué)校的網(wǎng)站上可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，于是我們便聯(lián)系了校方，說明了家里的具體情況。答復(fù)是：只要有當(dāng)?shù)卣淖C明，再帶全相關(guān)手續(xù)，入學(xué)時(shí)就可以辦理助學(xué)貸款。至此，孩子的學(xué)費(fèi)也算有了著落。
孩子那年考了個(gè)本科，學(xué)的是機(jī)械制造專業(yè)，現(xiàn)在是專業(yè)編程，月薪在一萬三四左右。先前他在靈寶的“錦悅?cè)A庭”買了房子，后又賣掉，現(xiàn)在在蘇州買了套一百多平的三室一廳。
農(nóng)村孩子沒有背景，沒有門路，發(fā)奮讀書，跳出龍門就成了他們改變?nèi)松壽E的唯一出路。從而脫離貧困，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，并最終改變整個(gè)家庭，甚至是幾代人的命運(yùn)。
真心祝愿所有高考生成績(jī)優(yōu)異，如愿以償，也祝愿家長(zhǎng)們投資有報(bào)，歡喜大吉。最后，我想說一句深有體會(huì)的話：知識(shí)改變命運(yùn)，命運(yùn)必須握在自己手中！
