寫在父親節(jié)
文‖張修玲
父親離開我五個年頭了，現(xiàn)在終于能拿起筆平靜地寫寫他了。
父親(1952年9月6日一一2012年4月15日)屬龍。名恕才，字玉書。由曾祖所取。曾祖飽讀詩書兼村里會計。名字里寄予了他對長房長孫的期望。父命多舛，祖母早逝，由曾祖母一手帶大。祖孫感情深厚，父親是這個大家庭中的老大，名副其實的大哥哥。家境特殊，不能一一為人道。曾祖母一手拉扯大了父親和兩個堂叔及一個堂姑。父親始終不遺余力地照看幫扶著弟妹們。那種共患難中凝聚起來的親情濃稠地化不開啊!威望與親和力就是這樣煉成的。誰家有了難處急事，必是要來找大哥哥商量的。在我心里，父親就是擎天柱!從我記事起，無論父親回來多晚，一定是要去看看曾祖母的。父親做爺爺了，首先就是讓曾祖母抱著她的第五代孫子合影留念。照片中曾祖母就是一尊鶴發(fā)童顏、笑靨如花的活菩薩呀!家里的祭祖文和祭母文就是父親與大叔叔一起完成的。
父愛讀書。囿于家境，只讀了高小，這并沒有影響他的求知欲。家中常年訂著報紙，印像最深的是《農(nóng)民報》。喜歡的書就買來讀。不知怎地他還會吹橫笛，識樂譜，唱戲曲，寫很棒的毛筆字。腦海里總是浮現(xiàn)父親邊哼唱戲曲邊伏案揮毫潑墨潑的畫面，專注而享受。也常常想，我咋就沒能繼承他身上的任何一點文藝基因呢？我咋就一件樂器也不會玩呢？結(jié)果總是絞盡腦汁也沒頭緒。而現(xiàn)在，突然領(lǐng)悟到:父親其實是位終身學(xué)習(xí)者。向終身學(xué)習(xí)者致敬!
父不懼折騰，創(chuàng)業(yè)不止。農(nóng)田是他的實驗基地。他和叔伯們與邯鄲市種子公司簽訂了收購協(xié)議，長期聯(lián)合大規(guī)模種植苦瓜、洋蔥、橄欖、蘿卜、豆角、油菜、生地等農(nóng)作物，這在上個世紀(jì)八十年代我們這一帶的農(nóng)村還是不常見的。
他也涉足養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)豬、養(yǎng)蝸牛。一直在他認(rèn)定的路上上下求索，未曾止步。無論逆順，其志不改，其樂不減。向創(chuàng)業(yè)者致敬!父親還曾與人合資創(chuàng)辦了我們鄉(xiāng)第一家面粉廠。創(chuàng)業(yè)艱辛，父親集投資人、會計、工人于一身，異常忙碌。樂于付出，未有怨言。很奇怪，他居然會打一手好算盤。曾祖閑暇時曾教授其算盤。他居然忙里偷空，學(xué)得爐火純青。在此工作期間的一段故事，事隔多年，我才得知：每次出差，只要經(jīng)過姥姥姥爺村莊，父親必是會買一只燒雞去看望一下二老，即使只有看一眼的時間。
父看重子女教育。大哥初中時曾一度想輟學(xué)，父親生平第一次動手打了他，用繩子抽。二哥頑皮，幾次轉(zhuǎn)學(xué)，頗費周折，父親一次次咬牙去完成。時至今日，二哥小有成就，每念及此事總覺愧對父親。我生性木訥，反應(yīng)遲緩。別人四個月大在母腹中開始胎動，我六七個月方動。別人一周左右會走路，我快兩周才會。直至六七歲有些字發(fā)音尚不會。父親很疼愛我，不曾動我一指。聽母親說，小時候，無論多晚，父親回來總要看看熟睡的我，摸摸我的頭，才心滿意足地去睡覺，這似乎成了一個儀式?？捎幸稽c，在待人接物的禮節(jié)上，他對我要求異常嚴(yán)格。每每家里來了客人，總說我不知道打招呼，不大方，不懂事。久之，這在我心里埋下了自卑的種子。直至后來遇到了導(dǎo)師，專門探討此事，才一解多年陰霾。 父親多次向侄子侄女講起我的高中學(xué)習(xí)生活。我很納悶，為什么高中生話我不能連貫清晰地串起來，僅剩下幾個片斷。而父親卻能準(zhǔn)確地說出我的多個生活場景。說的最多的一個是，空曠的教室里，只有我一人在座位上，邊吃饅頭邊看書!
高考后，等待通知書的日子是漫長的。有天晚上，我莫名地來到了村口的大楊樹底下，開始天馬行空胡思亂想。不久，母親來到身邊，問我是不是擔(dān)心考不上大學(xué)。我安慰她說沒事，自己只是想靜靜。睡前，聽到外面?zhèn)鱽砀改傅膶υ?。讓你看著孩子，你可倒好，自?/b>先回來了!你沒看孩子那么難受，萬一她想不開怎么辦？萬一出了事怎么辦？你這當(dāng)娘的心咋這么粗!……心里一酸!為父親縝密的心思和小心翼翼的隱忍!
2011年5月，父親查出罹患食道癌。接下來的一年中，都是在尋醫(yī)問藥，放化療中度過的。病情曾一度好轉(zhuǎn)，全家人著實高興了一陣子。父親一直想有一池荷花。哥哥們連夜在院中挖了一方池塘，種上了荷花，養(yǎng)上了魚。終于，蓮葉荷田田，魚戲蓮葉間了!
在最后的一段日子里，父親已口不能言，手不能書。但他卻早早為我寫好了經(jīng)他手為我代辦的一些債務(wù)問題。年、月、日，金額，經(jīng)何人手，債務(wù)進度，一清二楚。是遒勁有力的父親特有的字體!這是我珍藏的父親唯一的手書。不與別人添麻煩，與子女亦然。每次思念之情難耐時，就看看這封手書。父親用行動教會了我——身教大于言傳!
2012年6月4日，農(nóng)歷閏4月15，下午17時18分，父親在呼出了最后一口氣后，離開了我們。帶著無限的眷戀離去了。人說昏迷中的人是沒有知覺的，但我堅信，有!臨走前一行清淚從父親削瘦的臉上滑下!這分明是他對親人的戀戀不舍啊!
父親，用什么表達我對您的崇拜呢？女兒斗膽一試將您的名與字嵌入這句話吧:恕人律己修德慕才，玉壺冰心父愛難書。來世依然愿做您的女兒……
2017年6月26日
作者簡介：張修玲， 女 河北省成安縣第四中學(xué)教師，部分作品見于紙媒及網(wǎng)絡(luò)平臺。
