寧舍食無肉，不擇居無花。這是我的生活心得之一。
我喜歡逛花市，喜歡綠植花朵，去花市走一遭，即使不買，看青枝繁花，尋香訪源，對我來說都是清閑奢侈的小時光。有時偶得心儀之花，走在回家路上，不斷會有路人停下問：姑娘，多少錢的花？好漂亮啊。我欣欣然應之，心情自然一路花開。
陽臺是屋子的眼睛。我家二樓有朝南約15平方的陽臺，被我用鵝卵石橫渠出一條長長的矮花臺，里面栽種著種類繁多的花，有些無心栽，有些有意種，美人蕉和小種向日葵是自己破土而出的，菊花和茉莉是鄰居，桅子和山茶相互張望，牽?；ê蜕綖觚斉郎狭髓F欄，銅錢草和常春藤四季常綠。鐵線蕨好看，但難養(yǎng)，玻璃翠也有自己獨特的個性，林林總總的花擠滿了陽臺。
春節(jié)的時候，熟絡(luò)的花店老板總是會推薦我買一盆水仙：“買一盆水仙吧，真的很香呢?！彼闷诖难酃馔??？墒?，對于水仙，我一直避而不談，不訴衷情，不說厭倦，只因那是藏在我內(nèi)心深處的一個結(jié)。
80年代初期，父親從廣州出差回來，給我?guī)硪慌_收錄機和許多花花綠綠精美的磁帶，其中不乏有鄧麗君、高勝美、張明敏等當時最流行歌手的磁帶。記得，我最喜歡聽鄧麗君溫婉鶯長的那首歌“小小的水仙花，好像是要說話，你要說什么話，小小的水仙花”，我心生向往。是什么花會說話呢，她又想說此些什么呢。我問父親，這是什么樣的花，父親欲言又止。
原來，那是關(guān)于我的奶奶，我今生從未謀面的奶奶。
（一）
奶奶姓林，喜歡草木花朵，尤甚水仙。她在屋前檐下的墻角淺埋了許多水仙花根莖。水仙夏季休眠，冬天開放。待到二月，她小心翼翼刨出，一個個剝開，水仙的根莖頓時顯露出白白的通體，尤如飽粒的大蒜，然后逐一分放在盛有清水的盤子里，用碎石固定根部，端放窗臺案幾上。這樣，原本不太富裕的家庭，過年時，父親能吃著母親煮的可口飯菜，穿著母親縫制的新棉衣，看著水仙花熱鬧的盛放，聞著淡淡花香，度過了父親屈指可數(shù)并用一生去追憶的美好時光。父親六歲那年，奶奶得了當時醫(yī)學界無回天乏術(shù)的不治之癥。天花，奪走了一個30多歲正是做母親的豆蔻芳華之年。
那天，奶奶抱著父親在陽光下午睡，風輕輕地吹拂著深藍格子的花邊窗簾。她輕輕哼唱著世上最溫柔最動人的催眠曲，在父親香甜的睡夢中，奶奶病情發(fā)作，她翻滾睡到床下，命懸一線時，奶奶還怕疼痛驚擾到夢中尚小的孩子。父親醒來，還在呼喚尋找自己的母親，卻已是陰陽世界兩相隔，奶奶走時篤定的神情，沒有發(fā)出痛苦的表情，那是奶奶留給父親最后的愛。當父親陳述這一段的時候，憂傷顯露，那是一個孩子用眼睛畫下的永恒定格的畫面。奶奶走后的那一年，墻角的水仙花莫名其秒的全部枯萎死去，無一生還。
從此，父親生命中的水仙花再也沒有開放過。
我沒見過水仙，我不稀罕，我沒見過奶奶，卻是我一輩子無法彌補的缺憾。奶奶僅留下一張照片，那張照片不是她獨自的，是她和一個年紀相仿姐妹的黑白照片合影，兩位穿著華美繡花旗袍的女子，站在光陰里，盤著秀麗濃密的發(fā)髻，素眉杏眼，在一盆盛開的水仙花之間，對視，淺笑。
?。ǘ?/p>
父親也喜歡草木。在故鄉(xiāng)屏邊縣的時候，我們搬過三次家，我們家最不缺的就是植物花朵。記得一件事，至今記憶猶新，那個情景，或許永不復來。夏末秋初的一個夜晚，白月光照著屋頂露臺，父親抬了小板凳讓我們姊妹座在一棵他栽種的盛大曇花下，父親對我們說：“今晚曇花要開了，有個成語叫“曇花一現(xiàn)”，曇花雖美，生命卻很短暫，只有幾小時的花期，你們要好好觀察下”，那個夜晚，曇花象睡美人微睜開惺忪的眼睛，又象荷塘里白凈的蓮花一朵朵爬到曇花枝上，她輕輕顫顫彎下腰，然后打開一瓣瓣花片，吐露出潔白的花蕊，散發(fā)幽幽的芳香，那是我們第一次聽到花朵開放的聲音。
現(xiàn)在回想，那個夜晚，能用心靜靜去等候一朵花開的閑情，是父親贈予我們無比珍貴且受益匪淺的情懷。
父親喜歡閱讀古詩。父親的書柜里珍藏有許多書，他時常對我們說：閱讀很重要，只有讀萬卷書，才能行萬里路。讀書破萬卷，下筆如有神。他也會笑著說“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會呤”。在我們小時候，他寫的詩發(fā)表過《人民日報》《云南日報》等全國發(fā)行刊物，他寫的文章被他從報刊剪裁下來一頁一頁認真粘貼在筆記本上，這是他的心靈財富。他一邊栽花，一邊教我們學習古詩詞。記得讀初一的時候，我去參加縣上組織的書法比賽，父親說，梅花冰心玉骨，凌雪開放，是中國十大名花的花中之魁，就抄寫一首關(guān)于梅的詩句吧，我和父親選定參加選賽的作品是毛主席所作《卜算子.詠梅》中的內(nèi)容“風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。我沒見過梅花，但我早已從父親念的古詩詞中看過她的倩影：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。所以，到現(xiàn)在我都會暗暗臆想，期盼南方的冬天，會有一場鋪天蓋地的大雪，在銀裝素裹的世界里，披上素色長長的厚風衣，圍著繡有梅花圖案的圍巾，我只身前往深山踏雪尋梅，去與梅花幽會，去尋找梅香幾度。
父親想念故鄉(xiāng)。他時常感嘆元代馬致遠的那首詩：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！备赣H是蒙自人，60年代，他先分配在昆明昆鋼文工團工作，后來響應黨的支援邊彊工作，他積級主動書寫申請要求到屏邊縣工作。一開始在屏邊文工團工作，后來調(diào)去郵政局，再去農(nóng)機站，農(nóng)業(yè)局，最后在林業(yè)局退休。他在屏邊縣整整工作四十年，把畢生青春年華獻給祖國邊彊。期間，也曾因爺爺年邁生病，也有過回家鄉(xiāng)工作的機會，可他放棄了。期間，也因為工作突出，他連續(xù)三年獲得農(nóng)業(yè)部、林業(yè)部“全國先進者”的光榮稱號和省州多種獎狀。在他退休多年后，他的工作事跡還有記者前來采訪，并在21世紀初他的的名字鉻印記錄在《紅河榮耀》那本書刊里。
我們長大后，父親退休，他在家門栽種了一百多盆琳瑯滿目的花草，可是在眾多花草中，我總覺得少了一株他最愛的，或許就是水仙花吧。可是，低頭思索，父親最愛的水仙花，不是已栽在他的心里了嗎。他象水仙一樣，雖離開土地，離開故鄉(xiāng)，但無論身置何處，只要一汪清澈，就以亭亭姿態(tài)綻放，努力生活，并散發(fā)芬芳。
（三）
我為有這樣一個平凡而偉大的父親而驕傲，他一直以花為名，勤于工作學習，以身作則，為我們作出榜樣，不論在那，都要好好工作，好好生活。我自始自終感恩我的父親，父親教我們?nèi)リP(guān)心植物花朵，閱讀古詩，我初中時候?qū)懙淖魑?，常常被選登在校刊上。后來，因為工作生活等方面諸多原因，我也曾浪費最美好的時光年華，象水仙花一樣進入長長的夏眠時間，中年后，我才重新提起筆來開始寫文章，在工作上，認真學習政策文件，工作簡報和報道被國家級刊物陸續(xù)采用，生活之余寫些文章前后陸續(xù)發(fā)表在《紅河日報》《紅河文學》《云南財政》等當?shù)氐膱罂s志上，2015年我有幸加入紅河州作家協(xié)會。我想，這些和父親的從小對我們的循循善誘是密不可分的。
現(xiàn)在父親年事已高，得了不可醫(yī)治的腦萎縮，讓他漸漸忘記好多事情。我問父親：你還記得你讓我們看曇花開的那個夜晚嗎？父親說：不記得了。我忽然就感到憂傷。子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！蔽也幌霕溆o而風不止,子欲養(yǎng)而親不在。2016年，我把年邁的父母從故鄉(xiāng)接來彌勒與我們同住。而且，我還想了卻一樁心愿。
2018年春節(jié)，我在花店買回一盆水仙，青花瓷器復舊的托底花盆，里面盛滿潔白的瑪牙石，我天天觀察水仙，透明的枝干，小小飽滿的花蕾，修長青綠的葉片，似一片蔥蔥蘢蘢小森林，才十多天，便是白花綠葉相襯，朵朵簇簇相擁，盛開出一場最美麗的花事。學習父親的樣子，我在花傍輕輕教孩子念古詩：“含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄…”；“群花只在軒窗外，那得移來幾案間”；“借水開花為一奇，水沉為骨玉為肌。暗香已壓酴醾倒，只比寒梅無好枝”…
我突然看見父親眼中晶瑩流轉(zhuǎn)的淚水。
作者：景 琳
責編：羅苴子
