老虎中暑,猴子充大,難遇出風(fēng)頭的機(jī)會(huì),竟幾次落我頭上:帶團(tuán)采風(fēng)。
一位煤業(yè)大佬告訴我,說技術(shù)確實(shí)神速進(jìn)步了,如今一臺(tái)機(jī)器干活抵上過去五百個(gè)工人。就想了,那五百條漢子又將干什么呢?豈不成了就業(yè)新難題!這事輪不上我考慮,要算宏觀賬。就是說科技解脫了繁重之勞,人們便有了越來越多的閑暇——于是遍地文藝客,春秋采風(fēng)旗。
率領(lǐng)采風(fēng)團(tuán)員裝滿一輛大巴,采哪里怎么采?實(shí)話講于我無所謂,我只警示自己八個(gè)字:安全帶出,安全帶回。至于返回后大家該怎么寫、如何畫,車?yán)锾嵝岩幌录纯?。都是采風(fēng)老司機(jī)套路清楚得很,知道頌歌高下與飯菜檔次成正比的。
到了首個(gè)采風(fēng)點(diǎn),秘書長先推門下車,與地主迎接者對(duì)上卯榫,回身請我下車,介紹雙方喜氣洋洋熱烈握手。緊隨我身后下車的是旗手,紅旗黃字“到人民中去”很醒目——難道我們不是人民嗎?原本是二倍三倍的人民呢。卻不宜說出口,惹爭議不值。若是騎著馬,身后招展一面“方”字旗,那便是古代的將軍出陣圖了。
每一處采風(fēng)點(diǎn),都提前準(zhǔn)備了宣傳冊頁各種資料圖文并茂人手一袋。參觀恒溫大室內(nèi)無土栽培蔬果花菌;朱鹮北放成功繁衍生息;衛(wèi)星測控神奇費(fèi)解……由衷欽佩各業(yè)專家能手,正是因了他們的智慧勞動(dòng),才昌盛了時(shí)下的中國。
地方領(lǐng)導(dǎo)陪著看,采訪對(duì)象也似乎只要給我一人講述創(chuàng)業(yè)過程,鏡頭呀攝像呀也只繞著我一人旋轉(zhuǎn)閃響——頓時(shí)小人得志成就感爆棚,享受此般前呼后擁眾星捧月人生夫復(fù)何求!這才明白書上所言確為真理:人馬再多再浩蕩,新聞鏡頭只認(rèn)第一。第一高峰珠穆朗瑪都知道吧,第二高峰呢?可能喜歡地理的人知道叫個(gè)喬戈里峰。但是第三高峰什么名字?反正我不知道。
可是幾分鐘后發(fā)覺當(dāng)團(tuán)長并不好玩兒,煙癮發(fā)作不能抽,口泛唾液不能飛也不能咽,咽則喉結(jié)滾動(dòng)被鏡頭錄播出去有失斯文,且又不知那位漂亮的女畫家溜出視線去哪了……自己全然成了出頭鳥,成了一只陀螺,被圍著,被抽著打著,感興趣不感興趣都得裝作十分感興趣傾聽討教配以點(diǎn)頭贊嘆。
所以第二次接通知要我再帶團(tuán)采風(fēng),我就不愿去了,無論對(duì)方怎么夸我?guī)У煤谩s怪我不該多嘴一句:當(dāng)副團(tuán)長可以考慮。結(jié)果就副團(tuán)去了。
副職必須清楚自己不是角兒,只是正職的助手、大秘兼保鏢。參觀時(shí)要落后團(tuán)長三到五米,目的是不要搶了鏡。間距合適,也便于隨時(shí)上前接力棒,比如團(tuán)長剛好來了電話,總不能讓被采訪人話說半截往下說還是不說!總之當(dāng)好副團(tuán)、副手、副職是門藝術(shù),沒有任何教科書告訴你的,我是通過長期觀察才得來的。當(dāng)然讀者也不必謝我,些微的奉獻(xiàn)美德我還是有的。
只是這一次中途,團(tuán)長家電急事溜號(hào)了,害得我只能頂將上去。國不可一日無君啊,強(qiáng)撐著被“抽陀螺”了后半場。
實(shí)話說我是很喜歡采風(fēng)的,看風(fēng)景、聽奇事、識(shí)異人,樂莫大焉。只是不喜歡領(lǐng)頭兒,拘謹(jǐn)勞累也罷,更得承受必須八面玲瓏之折磨。
不久前又通知我?guī)F(tuán),我當(dāng)即婉辭了。三天后夜里,翻檢未讀信息,刷見了采風(fēng)行程表,要去一處著名的漢代碑刻,那碑子我想看了幾十年呢。于是發(fā)信過去說我要去?;匦耪f團(tuán)長副團(tuán)長都宣布了呀。我說我就吃瓜群眾的跟著好。
一周后出發(fā)。車一啟動(dòng),秘書長朗聲宣布此行采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長副團(tuán)長——竟委任我“第二副團(tuán)長”!一不留神成了三號(hào)人物,如同世界第三高峰,無人知曉多安生:隱形熱鬧之旅,閑適自在一路。
2022年6月28日 ? 采南臺(tái)


《安慶晚報(bào)》應(yīng)邀專欄文章,對(duì)比原稿被刪話,為時(shí)代輿論留個(gè)檔案資料。