作者簡(jiǎn)介：張達(dá)祎，中國(guó)遼寧人，現(xiàn)居西班牙。喜歡寫作、閱讀、音樂和陽(yáng)光。
畫史歐洲：普拉多博物館館藏中的故事
張達(dá)祎（西班牙）
身為西方世界四大博物館之一的普拉多博物館，它前身是西班牙王室的私人收藏館 。世界四大博物館，包括英國(guó)倫敦的大英博物館，法國(guó)巴黎的盧浮宮，美國(guó)紐約的大都會(huì)博物館，西班牙馬德里的普拉多博物館。普拉多有什么？有戈雅，有索羅亞，有達(dá)·芬奇的《 蒙娜·麗莎》……沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)的摧殘，幾百年來王室珍藏、舉國(guó)之力的集聚，8600多幅繪畫，5000多幅圖畫，2000件雕刻作品，700多件雕塑和多件局部作品、約1000枚錢幣和獎(jiǎng)?wù)?、以及近2000件裝飾藝術(shù)品，是全世界收藏西班牙繪畫作品最全面、最權(quán)威的美術(shù)館。
從中世紀(jì)開始積累直到如今的收藏品，帶有濃厚的西班牙正統(tǒng)權(quán)威審美的痕跡，比如說，西班牙王室自古以來是天主教立國(guó)，很多展品就反應(yīng)了天主教故事或者天主教風(fēng)俗生活的內(nèi)容。如果依照背景斷代來劃分，請(qǐng)聽我一一道來它們的故事。
如果不了解諸子百家的人，無法和中國(guó)古代知識(shí)分子對(duì)話；不了解共產(chǎn)主義、社會(huì)主義的人，無法和現(xiàn)代的中國(guó)人交流，抽去這些脊梁，骨架就不成型了。我們的骨架，古代是大同社會(huì)；現(xiàn)代是和諧社會(huì)，這種理想一以貫之。而歐洲人，不了解希臘神話、羅馬神話 和其附著的思想體系，還有新舊約全書代表的造神模式，和中古時(shí)代的歐洲各族那就不好溝通，無法理解其言行；他們這個(gè)幾個(gè)框架后來枝繁葉茂的發(fā)展成體系，文藝復(fù)興、近現(xiàn)代的法國(guó)大革命、各種社會(huì)變革之后各種勢(shì)力的斗爭(zhēng)等等，他們的理念是人神合一，人能神話， 神很人化；以人為本，人欲至上，等等。
歷史告誡我們說，一種新的真理的慣常命運(yùn)是：最開始被斥為異端，最后被奉為迷信。基督教在歷史上出現(xiàn)于公元30年左右，部分思想源自古代兩河流域發(fā)源閃族的古老宗教猶太教，在誕生時(shí)已經(jīng)是一種成熟宗教，有教主、教義、戒律和組織規(guī)律，以《新舊約全書 》為經(jīng)典，最開始由于對(duì)抗羅馬帝國(guó)的壓迫而在地下廣為流行。
歐洲文明史源自希臘，我們耳熟能詳?shù)南ＥD神話、羅馬神話都在普拉多的作品中有所反應(yīng)，比如魯本斯畫的《美惠三女神》（1639年）以希臘神話中代表青春美好的三位女神為題材，畫作中，豐腴健美的三位裸體女神在春草碧綠、萬物生長(zhǎng)的森林中婆娑起舞，中世紀(jì)是個(gè)禁欲的時(shí)代， 但是隨后到來的文藝復(fù)興時(shí)代，可以通過歌頌古希臘、羅馬題材來表現(xiàn)裸體和性感之美。這是古代人的方式，巧妙的回避了清規(guī)戒律打擦邊球。
有一副裝飾畫框，可以像窗戶一樣合攏和打開。當(dāng)打開時(shí)候，中間一幅正方形的油畫畫著一個(gè)鳥語(yǔ)花香、繁花似錦的花園，乃是傳說中的地上天堂伊甸園。而兩邊各有一個(gè)裸身男女，私處被花葉遮擋，掩面哭泣，卻并未完全沮喪放棄。當(dāng)可以猜到，這是因偷食禁果被逐出樂園的人類始祖:亞當(dāng)和夏娃。這是《新舊約全書》中的故事。在普拉多博物館，這樣的宗教題材繪畫是很多的。
又有一幅畫，酒醉、面紅耳赤、眼神渾濁的白胡子老者身邊是兩個(gè)衣衫半褪、搔首弄姿的女郎，這是《羅德和兩個(gè)女兒》。古時(shí)候，世間罪孽深重，招來天罰，城市和居民都被毀掉。唯有義人能逃脫天罰，藏身于山洞中殘喘。天使帶羅得一家逃走，嚴(yán)令不能回頭望 ，羅得的妻子走到半路，忍不住回頭望著城市，于是化為了鹽柱。而最后逃脫的只有羅德父女三人。兩個(gè)女兒不禁感慨，我們沒有法子找到丈夫和我們生孩子，以后這世界上沒有人了 。于是合謀，用酒把父親灌醉。大女兒一夜，小女兒一夜，輪流和他同寢，于是從父親而懷孕，后又有人類繁衍。這也是《新舊約全書》里面的故事。有人說，經(jīng)過研究，很可能所謂 “被耶和華怒火所毀掉”的索多瑪、蛾摩拉兩城市毀于小行星撞地球或者核爆炸，所以，這一傳說故事有可能是故事，也有可能是公元前1600多年（一說公元前2000年左右）在死海附近一次核爆炸級(jí)別的天體事故的記錄?！盎癁辂}柱”的羅得的妻子很可能遭遇了極近的核輻射于是化為鹽柱一般的干尸。
在《舊約全書》里，羅得是猶太族長(zhǎng)亞伯拉罕同時(shí)代人，大衛(wèi)王是亞伯拉罕后裔， 耶穌基督是大衛(wèi)王后裔。所以，我們按照基督教的說法，很快就會(huì)說到耶穌基督出現(xiàn)的時(shí)代 了。
很多的古羅馬時(shí)代雕塑和雕塑殘片都在普拉多博物館地下室一層?？梢哉f，林林總總，代表了那個(gè)時(shí)代的輝煌和文明。是很寫實(shí)的，因?yàn)榈裣窈驼嫒撕芟瘢同F(xiàn)代的意大利人那端正漂亮的樣子也很像。同時(shí)，也是高雅大方的。古羅馬時(shí)代確實(shí)是一個(gè)文明昌盛的時(shí)代 。
羅馬帝國(guó)威懾地中海沿岸，富庶繁華的埃及也著意結(jié)交羅馬權(quán)貴。請(qǐng)看這副油畫： 容顏嬌艷，裸露的酥胸上咬著一條毒蛇的年輕女郎，盡管穿著中世紀(jì)的服飾，實(shí)際上卻是畫著歷史上的埃及艷后，克里奧巴特拉。她為了埃及能保持獨(dú)立的國(guó)家地位，先結(jié)交凱撒，后交好安東尼大將，奉上糧食和財(cái)富以保全國(guó)土。據(jù)說，在大靠山、羅馬名將安東尼兵敗，她面臨埃及亡國(guó)的前景之下，令人送來一籃子無花果，其中藏有一條眼鏡蛇。埃及王室的頭飾就是眼鏡蛇形狀，據(jù)說眼鏡蛇也是法老的守護(hù)神，甚至人家發(fā)掘圖坦卡蒙法老墓室之時(shí)，也見到了一條眼鏡蛇。這位女王，不愿活著受辱，從一國(guó)之主變?yōu)槭裁纯苤趁竦匦惺】偠?，情愿自殺，死法就是讓一條毒蛇咬嚙自己的胸膛，蛇毒入心。這幅畫就是畫她垂死的那一幕的。 埃及艷后生于公元前70年（一說前69年），死于公元前30年。在羅馬人看來，以色相誘惑交好權(quán)貴的埃及艷后是個(gè)紅顏禍水，埃及人卻認(rèn)為她施展自己的魅力是為了拯救國(guó)運(yùn)，視之為愛國(guó)女英雄。
三十年后，耶穌生于羅馬帝國(guó)猶太行省的伯利恒。這位木匠之子天生善于感化鼓動(dòng)人心，他宣傳的新興教義震撼了猶太舊貴族的利益，眾多信徒的支持也動(dòng)搖了羅馬人的統(tǒng)治地位，后被釘死在十字架上。這是古羅馬時(shí)代的一種酷刑。據(jù)基督徒宣傳，他是童貞圣母瑪利亞所生，乃是上帝之子，為拯救世人無罪而死，死后復(fù)活，升天成神。被基督徒尊為“基督”意為救世主?，F(xiàn)在世界上通用的公元紀(jì)年就是以傳說中耶穌出生的那一年開始的。圣誕節(jié)也是以傳說中耶穌的生日開始的。他的故事很多，比如圣母瑪利亞圣靈感孕，童貞圣母生耶穌；出生時(shí)候三王來朝，就是三位智者，也有說三位國(guó)王，從遠(yuǎn)方來，睹明星而識(shí)圣人， 送來三樣禮物：黃金，乳香和沒藥。黃金象征尊貴，乳香象征智慧，沒藥是皇室王族死后防腐藥材，象征他的橫死和成神。所以西班牙的兒童節(jié)是1月6日，也叫三王來朝，這個(gè)日子人們會(huì)給小孩子送禮物，也有三王來朝等等各種花車游行，上街撒糖等等。
在宗教繪畫中，西班牙畫家把圣母瑪利亞表現(xiàn)得特別出神入化。在中世紀(jì)，歌頌人的生活是一種難登大雅之堂的事，藝術(shù)和文學(xué)都得各種抒發(fā)宗教精神，但是生活中的美可以借助宗教題材來展現(xiàn)。沒有受圣胎的童貞女瑪利亞，就像一個(gè)純情的少女，美麗寧?kù)o。而受 了圣靈感孕的童貞女瑪利亞，則有一種做了新母親的少婦那種容光煥發(fā)的感覺。帶著嬰孩、 給他哺乳或者帶著圣嬰嬉戲的圣母瑪利亞，看著是一個(gè)安然的小婦人，容貌甜美，嘴角帶著溫柔幸福的笑容，畫作中充溢著母性的光輝。這都來源于真實(shí)的生活。這是生的歡樂。
而死亡和哀傷，則在林林總總的耶穌受難畫中得以體現(xiàn)，色調(diào)黯淡，構(gòu)圖極富沖擊力，憔悴的耶穌，悲傷的信徒，哀痛的圣母，周圍的暴徒和麻木的群眾，流血、尸首、死亡 ……頭頂?shù)慕鸸庹找驮贫寺额^的可愛天使，也無法令人感覺更加輕松。這不僅僅是宗教題材，也是哲學(xué)的一種意味，有生就有死，生死事大，所以人們?cè)诖死Щ笾?，才不斷地思索?不斷的追尋，用哲學(xué)、宗教、科學(xué)、靈異等等不同方式來探求人生的秘密。不過，這些作品 ，估計(jì)也就能放在貴族宮廷那寬大、空蕩蕩的會(huì)客室里面展示。如果是放在臥室或者起居室里面，簡(jiǎn)直，晚上看了會(huì)做噩夢(mèng)，因?yàn)槟撬劳龊土餮憩F(xiàn)得太逼真了，簡(jiǎn)直令人害怕。
在地下傳教過程中的基督教帶有樸素和清高的意味，曾經(jīng)感動(dòng)過無數(shù)的基督徒為教義而死。比如圣徒塞巴斯蒂安。在油畫中赤裸上身被綁在木柱上，身上被射了幾箭在流血的 英俊男子，名為圣徒受難殉教受苦，實(shí)際上，表現(xiàn)的乃是畫家本人青春期萌動(dòng)，第一次性沖動(dòng)的痛苦和迷茫那種混雜的情緒。英俊的塞巴斯蒂安（公元256年到288年）是羅馬帝國(guó)皇帝的寵臣，據(jù)說羅馬皇帝曾經(jīng)以半壁江山相許，求他垂愛，塞巴斯蒂安是虔誠(chéng)的基督徒，據(jù)理力爭(zhēng)拒絕了皇帝，寧可被綁在樹上被亂箭射死，也不肯改變自己的信仰和行為。但是他沒有被殺死，由于上帝保佑而沒死，被人救活。后來羅馬皇帝發(fā)現(xiàn)他沒有死，又令人亂棍打死了他。塞巴斯蒂安是基督教有名圣徒，比如西班牙有城市叫圣塞巴斯蒂安（巴斯克語(yǔ)就是冬諾斯蒂亞），有著名的塞巴斯蒂安電影節(jié)等等?；酵綋?dān)任羅馬帝國(guó)高級(jí)官員，也意味著這種宗教理念從地下轉(zhuǎn)為地上，連舉足輕重的國(guó)王衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)都是基督徒，也側(cè)面說明了基督徒人數(shù)眾多，影響深遠(yuǎn)。
公元前776年到公元394年，古希臘一直舉辦奧運(yùn)會(huì)。后來，羅馬帝國(guó)統(tǒng)治希臘，當(dāng)基督教逐漸占了統(tǒng)治地位以后，就開始露出了泯滅異端的猙獰嘴臉，公元394年，以“奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)是異教徒行為”而禁止再舉辦奧運(yùn)會(huì)。曾經(jīng)備受迫害的基督徒走入上層統(tǒng)治階級(jí)， 當(dāng)家做主之后，對(duì)待各種其他意識(shí)形態(tài)，那是收拾起來毫不手軟。研究科學(xué)，不行，是巫術(shù) ；研究藝術(shù)，不行，那是歌頌世俗；研究神學(xué)，不行，那是搶奪了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治權(quán)。 總之，配合從奴隸制到封建制的各種統(tǒng)治階級(jí)，甚至有時(shí)候從后臺(tái)走上前臺(tái)（如教皇國(guó)之類），基督教充當(dāng)了愚民政策和高壓統(tǒng)治的幫兇走狗和急先鋒。就連體育運(yùn)動(dòng)都受到壓制和摒棄，因?yàn)槟鞘歉桧瀯儇?fù)欲。在意大利有一句俗語(yǔ)，“把任何微不足道的錯(cuò)誤都對(duì)本堂神父老實(shí)交代，再分毫不差的繳納十一稅（一種宗教苛捐），差不多就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在天堂里得一個(gè)好位置?！庇脧纳系较碌纳衤毴藛T桎梏人們的思想行為，再攫取大量金錢權(quán)勢(shì)，在歐洲中世紀(jì)時(shí)代，神父可以說是比市長(zhǎng)還要有權(quán)有勢(shì)的存在，神父就是竊聽人民動(dòng)向的喉舌，而各級(jí)主教、紅衣主教到教皇，就是宗教上層建筑的統(tǒng)治階級(jí)。教士們坐擁大量產(chǎn)業(yè)，行動(dòng)能影響國(guó)家形勢(shì)。比如歷史上的“風(fēng)雪卡諾莎”就是類似于中國(guó)古代“臥薪嘗膽”的故事，講述 了1077年1月，德皇亨利四世冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，前往意大利北部的卡諾莎城堡向教皇格列高利七世“懺悔罪過”。三天三夜后，教皇才給予亨利四世一個(gè)額頭吻表示原諒，而這位教皇出身低微，出身于皮鞋手工制作之家，這就是“卡諾莎之辱”。天潢貴胄的德皇認(rèn)錯(cuò)了，教皇就收回“開除出教”的懲罰。在信教的國(guó)家，開除出教意味著所有的正統(tǒng)教徒都不能與此人來往，甚至死后都不能葬入教堂墓地，那是一種絕罰，意味著此人將在社會(huì)交往方面面臨實(shí)質(zhì)上的死亡。一位國(guó)王是道德才能的表率，當(dāng)然不能是被“開除出教”的人，這一擊殺手锏就意味著，教皇只出了這么一個(gè)命令，實(shí)際上就等于廢了德皇亨利四世的王位。此后，“卡諾莎之辱”在西方世界成為屈辱投降的代名詞。亨利四世所認(rèn)的“罪過”就是以皇權(quán)壓制神權(quán) ，影響了教皇的權(quán)威。積蓄了一定力量之后的德皇亨利四世又興兵討伐，鉗制教皇。于是教皇又一次把德皇“開除出教”。所謂“信神”理念，無論教皇和德皇其實(shí)都不在意，他們爭(zhēng)奪的是赤裸裸的世俗權(quán)勢(shì)。
在普拉多博物館有許許多多天主教宗教題材的繪畫，從耶穌受難到圣母抱子，各種傳道受難的圣徒和山中隱修士等等,還有歷史上真實(shí)的教士、宗教學(xué)者的畫像。由于西班牙是傳統(tǒng)的天主教國(guó)家，所以，中世紀(jì)時(shí)代的貴族之家，在女孩子婚前，往往要把姑娘送到修道院去受教育，婚后寡居的貴婦人，也要入修道院修行。這種貴族女子修道院其實(shí)就是貴族家廟，其目的并不單純的是為了宗教精神，乃是希望這些女子安守婦道，保持物理上的貞操， 不要生下非婚生的孩子。同時(shí)，世俗的權(quán)勢(shì)也影響了很多宗教方面的問題。比如，有些貴婦人會(huì)在晚年，德行名聲都好的時(shí)候，獲得“圣女Santa”的榮銜，其實(shí)，就像中國(guó)古代的寡婦牌坊一樣，窮人家就難得這種榮耀，圣女就如我國(guó)古代立牌坊的貞女一樣多出自富貴之家， 真正憑借德行的有幾個(gè)？還不是看著父兄、亡夫或者子女的權(quán)勢(shì)而來。所以，您看那些圣女的畫像，讀讀介紹，這些人大部分都出自什么名門。甚至有些名門之家，為了讓兒子們多得家產(chǎn)，硬是把女兒送去出家，這樣她們不結(jié)婚、不參與世俗生活，就不用分家產(chǎn)了。如果老老實(shí)實(shí)守到了三五十歲，人老珠黃，也不能結(jié)婚生子了，家里就賞她一筆錢。她要么奉獻(xiàn)什么珍寶雕塑的圣物比如黃金祭壇什么的給教會(huì)，算是古代的方式，給家里刷朋友圈了，這寶物珍貴價(jià)昂，就是給自己家族增加體面；要么死了遺囑里，她花不了的錢，留給什么侄子外甥之流的，財(cái)產(chǎn)還是留在家族里，沒有分開。只不過是給家里的錢換個(gè)口袋裝而已。所以西班牙和意大利相似，有很多修道院。所以很多貴族女子修道院，那藏品豐富，財(cái)富不菲，建筑得壁壘森嚴(yán)像個(gè)碉堡，歷代名門貴女在此清修，“圣女”層出不窮，就是這個(gè)道理。而修道院里面，等級(jí)森嚴(yán)，有錢人家的女兒，可以使用侍女，甚至十個(gè)八個(gè)侍女侍奉身邊，排場(chǎng)毫不遜色于貴族千金，上上下下對(duì)她奉承不已。窮人家的孩子，就是使喚丫頭一樣，吃穿花用都非常樸素，過得還是窮人的日子?？茨切笆ヅ钡漠嬒?，沒感覺哪個(gè)有什么很高雅、 很超脫的清貴氣質(zhì)，或者宗教那種圣潔精神，看著就是一些年輕女人，或者中年婦女，或者老太太，都是一些普通人。
普拉多博物館館藏也有西班牙歷史題材的繪畫。如《熙德的女兒們》。畫中兩位貴族少女衣衫不整，在束縛中掙扎出來。原來，名將、地方長(zhǎng)官熙德（也譯作席德、習(xí)德， 1040-1099）帶兵治國(guó)有方，卻不貪慕權(quán)勢(shì)，尊崇王室，愛民如子，在民間聲望很高。他受人愛戴也遭人嫉恨。兩位貴族青年卡里翁伯爵的后代費(fèi)爾南多和迭戈假裝求娶他的兩個(gè)女兒， 婚禮后卻把新娘帶到森林，綁起來鞭打，極盡羞辱之能事，并不是把她們作為妻子尊敬。后來兩位女郎逃脫，找到父親訴苦。熙德上訴王室，后來在王室主持下，廢除了婚約，懲罰了惡少，另外給她們?cè)S配了佳偶。這個(gè)畫中很好的表現(xiàn)了她們?cè)诶Ь持袌?jiān)貞不屈的表情姿態(tài)， 即使是遭遇不幸，也有著高傲、堅(jiān)強(qiáng)的風(fēng)骨。有女如此，從側(cè)面歌頌了名將、地方長(zhǎng)官熙德的高風(fēng)亮節(jié)?！段醯轮琛罚ㄟ@部史詩(shī)的全名是《我的熙德之歌》。（CANTAR DE MIO CID） ?！拔醯隆痹从诎⒗?，是對(duì)男子的尊稱。一生中大部分時(shí)間都在和穆斯林軍隊(duì)作戰(zhàn)的熙德，由于幾乎百戰(zhàn)不殆的佳績(jī)，贏得了敵手的尊稱：“我的熙德”即“我的主人”或“我的先生”。）是西班牙文學(xué)史上最早的一部史詩(shī)。是迄今保留最完整的一部游唱詩(shī)，寫作時(shí)間一般認(rèn)為在公元1140～1157年之間，全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)3730行，是根據(jù)歷史事實(shí)寫成的。使用語(yǔ)言為卡斯蒂利亞語(yǔ)（即西班牙語(yǔ)）?！段醯轮琛凡坏谖靼嘌牢膶W(xué)史上占有極重要的地位，而且從世界文學(xué)史上的角度看，也是一部不可忽視的作品。文學(xué)史家們常常將它與法國(guó)的《羅蘭之歌》（1080）、德國(guó)的《尼伯龍根之歌》（1200）并列，統(tǒng)稱為中古歐洲的三大英雄史詩(shī)。
有一套連環(huán)畫式樣的油畫，故事取自文藝復(fù)興薄伽丘的名作《十日談》（1350-1353）第五天故事第八。只見郊外花木蔥蘢的美景中，有貴族飲宴。忽然出現(xiàn)一個(gè)騎馬、全副盔甲武裝、驅(qū)趕獵狗的騎士，在追逐一個(gè)少女。當(dāng)他追逐到她的時(shí)候，就剝?nèi)ニ囊路?，破腹挖心的虐殺她，所見之人無不戰(zhàn)栗。而這個(gè)少女不久即復(fù)活起來，又開始狂奔逃竄，而騎士又開始窮追不舍。有人問起，騎士答道：我活著時(shí)候?qū)λ侔闱髳郏齾s無禮傲慢，忽視鄙夷我，致使我自殺落于地獄。但我墮落有因，就是她的冷酷傲慢，于是陰司地府判決我不停追逐于她，每周一次追上并殺死她，挖心看看她的心有多么冷酷。而她就不斷的復(fù)活，而且逃亡。圍觀者看到這個(gè)場(chǎng)景，某些受到追求卻傲慢不理的女子頗被觸動(dòng)?！@追逐逃亡、 殺死、復(fù)活等等場(chǎng)景和身邊人的表情反應(yīng)，都分別畫于幾幅小型油畫之中，連起來看，情節(jié)完整?！蠖坏?，就自殺，也是個(gè)情種。不過由愛轉(zhuǎn)恨，也算偏執(zhí)而痛苦了。兩人活著的時(shí)候沒有成為愛侶，死后卻糾纏不清，死死生生，可畏又可嘆。畫家取材于此，也算是當(dāng)時(shí)的流行作品再創(chuàng)作了。
十四世紀(jì)四五十年代，對(duì)于歐洲來說，是一個(gè)極為悲慘的時(shí)期。從1347至1353年， 席卷整個(gè)歐洲的被稱之為“黑死病”的鼠疫大瘟疫，奪走了2500萬歐洲人的性命，占當(dāng)時(shí)歐洲總?cè)丝诘?/3。歐洲大傷元?dú)猓虼笪烈邆鞑ザ鹆松鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的大變動(dòng)。大瘟疫引起了大饑荒，盜賊四起；天主教的威信受到極度沉重的打擊。爆發(fā)于14世紀(jì)中后期的黑死 病，對(duì)歐洲文明發(fā)展方向也產(chǎn)生了重大影響，西方學(xué)者認(rèn)為它已成為“中世紀(jì)中期與晚期的分水嶺”、“標(biāo)志了中世紀(jì)的結(jié)束?！焙谒啦?duì)中世紀(jì)歐洲社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教 、科技等方面造成了劇烈的沖擊，產(chǎn)生了巨大的影響。有許多學(xué)者把黑死病看作歐洲社會(huì)轉(zhuǎn)型和發(fā)展的一個(gè)契機(jī)。經(jīng)歷了黑死病后，歐洲文明走上了另外一條不同的發(fā)展道路，更加光明的道路，原來看起來非常艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型因?yàn)楹谒啦《蝗蛔兊庙槙沉?。因而它不僅推進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，也促使天主教會(huì)的專制地位被打破，為文藝復(fù)興、宗教改革乃至啟蒙運(yùn) 動(dòng)產(chǎn)生重要影響，從而改變了歐洲文明發(fā)展的方向。而《十日談》就是以意大利佛羅倫薩的1348年黑死病疫情為引子開始描述的，話說有10個(gè)年輕人為了躲避可怕的黑死病，到了郊外 ，衣食無憂，每天每人講一個(gè)故事，10天就是一百個(gè)故事，這就是《十日談》。所以，看到連環(huán)畫式的小型油畫，就會(huì)想到黑死病肆虐給歐洲留下的深切創(chuàng)傷。而《十日談》的作者薄伽丘也和巨匠達(dá)·芬奇一樣是意大利文藝復(fù)興的中流砥柱。
提到達(dá)·芬奇您肯定會(huì)聯(lián)想到《蒙娜·麗莎》（1503-1517）。據(jù)說，這個(gè)《蒙娜· 麗莎》真跡世界上有三幅，一幅在法國(guó)盧浮宮，一幅是達(dá)·芬奇做主留給他的祖國(guó)意大利， 另外一幅就在西班牙的普拉多博物館。這幅畫比不上意大利那幅的水準(zhǔn)，但是勝過萬眾矚目 、盧浮宮那幅。筆觸細(xì)膩，用色精巧，構(gòu)圖完美，是一幅佳作。由于年久，時(shí)光的流逝讓畫面有些暗黑，但精巧的筆致和那神秘的微笑也是如傳說中一般迷人。不過，最奇特的一點(diǎn)， 乃是，你可以從各種角度變換來觀察這幅畫，在油畫上方淡淡的燈光照耀下，這位永遠(yuǎn)微笑的佳人，她的微笑都是活的，而且，各個(gè)角度看來都有不同。據(jù)說世界上還有幾幅《蒙娜· 麗莎》，但是那是達(dá)·芬奇的學(xué)生所畫，屬于仿作。當(dāng)然也很高明，不過不可同日而語(yǔ)啦。 也有人認(rèn)為普拉多博物館這幅畫不是達(dá)·芬奇本人所做，就我來看，即使不是真品，也得是達(dá)·芬奇本人弟子或者密友做的仿作，藝術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng)之高，我們現(xiàn)代已經(jīng)不能再做成這種仿作了，所以，即使不算真品，它依然有存世的極高價(jià)值。給人以美的享受，對(duì)藝術(shù)家的修學(xué)也有極高的借鑒功能。
我很喜歡普拉多藏品中的西班牙作品，請(qǐng)讓我給您介紹一下：
《宮娥》（1656）作者委拉斯凱茲是宮廷題材繪畫，為世界三大名畫之一。委拉斯凱茲（1599-1660）是西班牙皇室御用畫家，據(jù)說當(dāng)時(shí)國(guó)王幾乎每天去看他作畫，非常受寵信 ，他的青銅塑像也聳立在普拉多博物館外面，當(dāng)然他本人的畫功和境界也非常高超。這幅畫畫面正中是年約五六歲，穿著傳統(tǒng)蓬蓬裙，表情高傲造作的公主，身邊的各種侍女宮娥，弄臣仆從，均諂媚的隨侍在身邊。遠(yuǎn)處由于逆光，一片黯淡，唯一發(fā)亮的是一門洞，里面站著一個(gè)人。公主和侍從旁邊出現(xiàn)了畫家本人，眾人身后的鏡子中又映照了國(guó)王、王后的形象。 此畫素以奇妙的構(gòu)圖、多重視角、哲學(xué)內(nèi)涵等等引發(fā)眾人的探索，據(jù)說巨匠畢加索曾經(jīng)臨摹此畫58次之多。某年西班牙某著名高檔連鎖超市以此為藍(lán)本，翻拍了新年廣告畫，原畫中的公主、侍從、女官宮娥都由當(dāng)紅明星美人等等表現(xiàn)，但表情動(dòng)作、人物排列的姿勢(shì)都取材于原畫，也穿戴中世紀(jì)風(fēng)格服飾。了解原作的人當(dāng)發(fā)出會(huì)心的微笑。
《著衣的瑪哈》和《裸體的瑪哈》（1798）是畫家戈雅所畫的兩幅油畫，瑪哈為西語(yǔ)名字，意為美貌可愛。畫家戈雅（1746-1828）奉命給一位大臣的情婦，美麗的瑪哈畫像。 此女人如其名，確實(shí)青春美麗。畫家風(fēng)流倜儻，和俏麗可愛的瑪哈有些風(fēng)流韻事，畫像也變成了瑪哈臥于沙發(fā)床上，笑著望過來的一幅裸體畫。但是這畫肯定不能交差，于是畫家又匆匆忙忙畫了一幅《著衣的瑪哈》，表情姿勢(shì)和前一幅畫一般無二，給畫中的美人兒穿上衣服 ，以此交給貴人。后來，此風(fēng)流韻事流傳開來，這兩幅畫都被公開收藏。于是，在普拉多博物館2樓（中國(guó)要稱呼為3樓）一側(cè)的戈雅館里面，游人必看的就有《著衣的瑪哈》和《裸體的瑪哈》。另?yè)?jù)一種說法是，這個(gè)被畫的女人是當(dāng)時(shí)某顯貴的寵姬。這位顯貴請(qǐng)戈雅為她畫一全身像。戈雅被這個(gè)美麗的女子所動(dòng)，畫完肖像之后，就回到自己的畫室里憑記憶立即畫出了這一幅精采的《裸體的瑪哈》。事后，這位顯貴獲知，認(rèn)為這是對(duì)他的戲弄與褻瀆，幾乎惱怒到了要拔刀尋事的地步。畫家預(yù)先已得到朋友的通報(bào)，就以出奇的速度另畫了一幅同樣姿態(tài)的《著衣的瑪哈》。充分表現(xiàn)了畫家高度銳敏的記憶力和純熟的油畫技巧。
畫家在這兩幅畫上運(yùn)用淋漓酣暢的小筆觸，幾乎是一氣呵成地把握住同一形象的基本造型。如果我們相信這一說法，那末欣賞這兩幅肖像時(shí)，就會(huì)感覺到這里存在著許多欠于斟酌的人體結(jié)構(gòu)比例關(guān)系。戈雅的默記能力，即使是很強(qiáng)，但草率之處仍在所難免。這兩幅" 瑪哈"是戈雅的獨(dú)辟蹊徑之作，因?yàn)樵谖靼嘌览L畫史上極少有裸女像，它是不為西班牙宗教裁判所容忍的。不僅在繪畫上，就是工藝裝飾，直到鏡子和家具上面，都不許可有裸女形象出 現(xiàn)。17世紀(jì)西班牙繪畫大師委拉斯凱茲之敢于畫出《鏡前的維納斯》，乃是在國(guó)王的庇護(hù)下 ，所以戈雅這兩幅畫中的裸體女性油畫，也許是絕無僅有的。而戈雅畫這一幅《裸體的瑪哈 》，倒不一定也受到國(guó)王的許可，就戈雅的藝術(shù)性格看，這是他公然向宗教裁判所禁令的大膽挑戰(zhàn)。除此之外，恐怕也是他對(duì)當(dāng)時(shí)斐南多學(xué)院內(nèi)的清規(guī)戒律的一種抗議表示。因?yàn)檫@幅畫按照學(xué)院派規(guī)定的美的標(biāo)準(zhǔn)來看，人體的比例是不勻稱的，她的頭略大些，腰又瘦些，腳尖不合解剖結(jié)構(gòu)。這是畫家有意所為，或者如前面所述，是由于快速完成時(shí)的欠思考所致。
有一座雕塑，是伊麗莎白二世女王（1830-1904）的胸像，和普通的塑像明顯的描繪出模特的模樣不同，它表現(xiàn)的乃是美貌的女王頭蓋著輕紗，如同籠罩在薄霧中的模樣。輕紗的褶皺如同真實(shí)的織物一般輕盈柔和，偏偏能讓你看出那面紗后女郎青春端雅、充滿活力和魅力的美貌溫柔，而且她的眼神仿佛在看你又不像在看你，真正達(dá)到了一種如夢(mèng)似幻的魅力 。歷史上的伊莎貝拉二世女王3歲登基，由母親太后瑪利亞·克里斯蒂娜攝政，16歲時(shí)嫁給弗朗西斯科親王，不久即告分居。她的父親沒有男性繼承人，按照從法國(guó)波旁王室?guī)淼乃_利克法典，女性無法繼位。她的父親費(fèi)爾南多七世設(shè)法說服了國(guó)會(huì)廢除了薩利克法典，以便唯一的女兒能夠繼承王位。所以，她執(zhí)政始終，一直有男性親屬設(shè)法從她手中奪取王位，視她為不合法繼承人。敵對(duì)勢(shì)力的支持者有部分舊貴族和天主教保守人士，如耶穌會(huì)士等。政治上，她放任自流，靠著頻繁換屆政府來解決問題；生活上腐化頹廢。1837年成為君主立憲制君主，1868年流亡法國(guó)。但在這座精美的白色大理石雕塑上，只能感覺到年約三旬的女王風(fēng)采奪目，氣度不俗，也算是藝術(shù)高于生活的一種提升吧，如果后人只看她的塑像或者畫像， 很容易認(rèn)為，她是一位秀外慧中，典雅不俗的女王。
有一幅索羅亞（1863-1923）的畫，描繪的是海難事故中幸存的幾個(gè)海員，兩個(gè)年長(zhǎng)的海員照顧一個(gè)由于驚嚇過度而暈厥、面色蒼白的少年，幾乎像個(gè)孩子的模樣的小水手。這幅畫上寫了一句話，只有一句話:Alguien dice pez es caro! 有人說魚很貴! ----魚肉海鮮里面包含著水手漂洋過海的辛勞和用生命搏斗的危險(xiǎn)，就像我們中國(guó)人說:"誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。"一樣?！髁_亞是西班牙南方安達(dá)盧西亞人，有名的陽(yáng)光畫家。但是這位印象派大家并不是一味歡歌，他有一副具有柔情的天良。他把自己的豪宅和諸多畫作、資料都捐贈(zèng)給了國(guó)家，建成了索羅亞博物館，收藏諸多美麗陽(yáng)光的畫作。但是在普拉多博物館這一幅可不尋常，是一幅難得的現(xiàn)實(shí)主義杰作。直面生活的苦難。感慨意味深長(zhǎng)。西班牙是個(gè)傳統(tǒng)的海洋國(guó)家，很多人在海上討生活。國(guó)家級(jí)博物館收藏這么直面現(xiàn)實(shí)、體味民生疾苦的作品 ，可以看出念念不忘提醒國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者和世人關(guān)注最底層勞動(dòng)者生活的意圖。
除了西班牙本國(guó)的作品外，普拉多博物館也收藏了世界各國(guó)、主要是歐洲各國(guó)的作品。法國(guó)的油畫明朗歡樂，輕盈浪漫，德語(yǔ)一系國(guó)家的皆是整飭端莊，荷蘭的作品薄霧迷蒙 ，大概是天氣所至。比利時(shí)的作品則有種難解的矛盾感。明明構(gòu)圖、用色都很高明，卻有種不和諧之感覺。比利時(shí)人在歐洲出名的語(yǔ)言天賦過人和狡猾不可靠，難道藝術(shù)作品也有反映 ？意大利畫作沒有特別多超一流的畫作，大都是一些應(yīng)景之作，清新、秀麗，品格不高。宮廷收藏和王室收藏，估計(jì)也是，不能都買名作啊，不大出名和不特別完美的，只要有點(diǎn)秀色 ，估計(jì)也可入眼。英國(guó)畫好似沒看到多少。
普拉多博物館一共5層，想一天看完，那是絕對(duì)不可能的。就是把這些比較有特色的地方都浮光掠影的看一眼，什么《美惠三女神》啦，什么《圣靈感孕》（天使來報(bào)告瑪利亞受圣靈感孕而將要生養(yǎng)圣人耶穌）啦，王室用過的五彩石片鑲嵌或者細(xì)木工鑲嵌的寫字臺(tái)啦 ，林林總總，就算有登山運(yùn)動(dòng)員的腳力和鷹眼的速度，外加外語(yǔ)通熟、典故如數(shù)家珍、各國(guó)各朝代流派都熟悉，也需要兩三個(gè)小時(shí)。想在一天開館的10個(gè)小時(shí)之內(nèi)，看完包括皇室畫像和宗教上不少繪畫的那些藏品，是不大現(xiàn)實(shí)的。即使不吃不喝不休息的走，也看不完。如果不是有很多時(shí)間，建議提前做好計(jì)劃，我就是來看那豐腴優(yōu)美、在花草叢中起舞的裸體美人 《美惠三女神》的，或者是來看曾經(jīng)被廣告畫用現(xiàn)代明星模特翻拍的宮廷畫《宮娥》，或者就是在《蒙娜·麗莎》那來打卡的，或者本人偏愛古羅馬藝術(shù)，就在負(fù)一層看那千百個(gè)雕塑 不走了，這樣，幾小時(shí)之內(nèi)，能把幾個(gè)要點(diǎn)都看全，而且還不大累。如果想每個(gè)地方都走到 ，而且看細(xì)了看全了，最高效也需兩三天。買個(gè)套票吧。或者，如果有時(shí)間，每天臨閉館之前2小時(shí)是免費(fèi)時(shí)段，屆時(shí)去普拉多博物館門口排隊(duì)就好。周一到六是18:00-20:00，周日是 17:00-19:00。排隊(duì)到售票處就能拿到紀(jì)念票，一般都印有一幅很漂亮的繪畫作品做底，上面寫了：“免費(fèi)”，拿著票就可以去看了。成人票15歐元，這樣用免費(fèi)時(shí)段去參觀，票不要錢 ，就等于省了15歐元。問一下居中介紹指引的工作人員，直奔主題，《蒙娜·麗莎》就在那微笑的等著你了。
友情建議，去普拉多博物館，男士西裝革履，女士穿套裙，但是千萬別穿高跟鞋。 一看6-7個(gè)小時(shí)，腳是要叫苦的?，F(xiàn)在規(guī)矩已經(jīng)沒那么嚴(yán)明，很多人穿著休閑裝、牛仔褲什么的就去看博物館了。但是，真的，您看著那種高雅的氣氛、集文明輝煌之大成的藝術(shù)珍品寶 藏，肯定覺得，要著裝正式才對(duì)得起它們。關(guān)于高跟鞋，我這么說是有理由的，曾經(jīng)有一次穿著套裝和高跟鞋去參觀，早上去，直到閉館了被工作人員友好的請(qǐng)出來，才驚覺自己一天沒吃沒喝沒休息，那真的是不餓不累也不困，恍若漫游仙境。然后回家了，腳痛了好幾天。 真的太美了，美輪美奐，令你流連忘返。世界上很多地方，都是去了會(huì)后悔。普拉多博物館不會(huì)，會(huì)令你驚喜，驚訝，驚艷。嗯，也會(huì)后悔，后悔沒早去，自恨尋芳到已遲。
馬德里還有很多美麗的博物館，西班牙很多博物館都非常美好，比如索羅亞博物館 ，比如國(guó)家考古博物館，等等等等。這是這個(gè)國(guó)家真正的底蘊(yùn)和非常值得學(xué)習(xí)的地方。如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)一定要去。真實(shí)的美遠(yuǎn)過于我的禿筆所描繪的那些。
