蒙古包，真實(shí)的與想象的
作者 興安
誦讀 柔月
三年前，我突發(fā)奇想，想重溫一下住蒙古包的感覺(jué)?？杉亦l(xiāng)的朋友告我，現(xiàn)在牧民都不住蒙古包了。為了滿足我的奇想，朋友特意委托一家牧民為我搭了一座蒙古包。這里方圓幾十里沒(méi)有人家。主人是一對(duì)年輕夫婦，女兒在旗里上學(xué)。每天清晨，丈夫趕著牲畜到遠(yuǎn)處放牧，妻子則忙完了家務(wù)活后，坐在房前的臺(tái)階上用手機(jī)發(fā)信息。草原上信號(hào)不好，為了給女兒發(fā)一條信息，她往往要發(fā)十幾次才能成功。我與他們生活在一起，酒醺之后共同吟唱蒙古民歌，相互建立了很深的友情。
然而，在蒙古包里過(guò)了幾天牧民步入的生活之后，我終于耐不住草原的寂寞和清苦。臨別，我塞給女主人500元錢，作為對(duì)他們熱情款待的酬謝。我本以為他會(huì)拒絕，至少要推讓一下。可是他拿過(guò)錢，頭也不回的跑進(jìn)屋里，再也沒(méi)出來(lái)。我不解，是嫌錢少，還是因?yàn)槲医o他們錢不高興？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我?；氐奖本?，我就給朋友打電話，他的答案出乎我的意料，500元在草原上不是小數(shù)目，所以他不會(huì)嫌錢少。至于你給錢他們不高興更不可能。你以為還是幾十年前的草原嗎？牧民也有市場(chǎng)意識(shí)了。他說(shuō)，夫婦倆對(duì)你的來(lái)訪從心底里高興，他不想在你面前流露半點(diǎn)兒離別的傷感。當(dāng)接你的車開的很遠(yuǎn)時(shí)，兩人才走出房子，久久眺望你遠(yuǎn)去的方向。
這段經(jīng)歷讓我感觸很深。離開家鄉(xiāng)三十多年了，我對(duì)蒙古包的感覺(jué)、對(duì)牧民生活和他們心里的猜測(cè)都不過(guò)是一種想象，至少是一段遙不可及的回憶。
不久前，我看過(guò)蒙古族攝影師阿音的一組有關(guān)蒙古包的照片。我對(duì)蒙古包即將在草原上絕跡感到痛心疾首?？墒羌亦l(xiāng)的朋友反駁我，作為民族文化，蒙古包確實(shí)有象征意義。但是你住著寬敞舒適的現(xiàn)代化高樓，卻讓牧民永遠(yuǎn)擠在蒙古包里，你覺(jué)得公平嗎？我啞口無(wú)言。我開始檢討自己。同為蒙古人，我們之間的差別卻像兩個(gè)世界。我不能因?yàn)樽约旱那楦泻拖胂螅鸵笏麄冇肋h(yuǎn)滯留在幾千年前的時(shí)空之中。人類在進(jìn)步，蒙古族也需要發(fā)展。再想想我們這些在城市里養(yǎng)尊處優(yōu)的作家們，一寫到草原就是蒙古包。蒙古袍、騎馬、射箭等等，似乎文學(xué)只能在這些古老的事物上才能獲得靈感。而實(shí)際上，大多數(shù)牧民已經(jīng)舍棄蒙古包，不穿蒙古袍了。他們更喜歡溫暖的磚瓦房，喜歡汽車、摩托車，喜歡電視和手機(jī)，甚至上網(wǎng)。而我們一看到這些變化，便開始抱怨和嘆息民族特征甚至民族精神的遺失。我們其實(shí)根本不了解牧民的現(xiàn)代生活和他們真實(shí)的愿望。他們與我們?cè)趯?duì)草原和民族的定義上依然存在著一條裂縫。這條裂縫是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人物無(wú)法近距離的觀察以致對(duì)他們進(jìn)行了不真實(shí)甚至錯(cuò)誤的描繪。
當(dāng)然，我并不主張草原城市化，也不希望過(guò)度開發(fā)草原上的資源，尤其對(duì)那些不可再生的資源的非理性開發(fā)。這將是草原永遠(yuǎn)失去生命的綠色，蒙古人也最終喪失祖先留下的美好家園。這確實(shí)是一個(gè)矛盾，既要讓生活變得越來(lái)越好，又不損傷民族精神的根基，更不以破壞土地的生態(tài)和環(huán)境為代價(jià)。我以為，對(duì)這種矛盾的闡釋和見證才是作家應(yīng)該關(guān)注的焦點(diǎn)。由此類推，其他民族所面臨的問(wèn)題莫不如此。這其實(shí)是一個(gè)民族能夠立足于今天的陣痛，也是一個(gè)民族走向未來(lái)的起點(diǎn)。我們的作家必須真誠(chéng)面對(duì)。
作家簡(jiǎn)介：興安，號(hào)溪翁，文學(xué)藝術(shù)評(píng)論家，水墨藝術(shù)家，編審。1962年出生，蒙古族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究院理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)作家書畫院議委會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)理事。曾任《北京文學(xué)》副總編，現(xiàn)為作家出版社創(chuàng)意合作部主任。
畢業(yè)于中央民族大學(xué)中文系和魯迅文學(xué)院第九屆高級(jí)評(píng)論家班。著有散文集《伴酒一生》，《在碎片中尋找》以及評(píng)論等近百萬(wàn)字。主編有《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系》，《90年代中國(guó)小說(shuō)佳作系列》《女性的狂歡:中國(guó)當(dāng)代女性主義小說(shuō)選》《蔚藍(lán)色天空下的黃金:中國(guó)60年代出生作家代表作品展示》（小說(shuō)卷）《知識(shí)女人文叢》等。
少年時(shí)期習(xí)畫，近年開始水墨創(chuàng)作，作品被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、意大利貝納通學(xué)術(shù)基金會(huì)、法國(guó)作家之家、巴黎藝術(shù)中心、古巴哈瓦那大學(xué)藝術(shù)學(xué)院等國(guó)內(nèi)外藏家收藏。
2018年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“白馬照夜明，青山無(wú)古今:興安水墨藝術(shù)展”。曾參加百名中國(guó)著名作家書畫展暨《中篇小說(shuō)選刊》35周年展、夢(mèng)筆生花當(dāng)代語(yǔ)境下的文人藝術(shù)“意象世界-多彩中國(guó)”民族微型藝術(shù)大展。首屆中國(guó)多民族作家書畫展暨“意新語(yǔ)俊”首屆中國(guó)作家手札展、第六七屆北航藝術(shù)館當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展等。
柔 月：中國(guó)朗誦聯(lián)盟高級(jí)專員，抖音官方邀約金牌主播，在抖音直播做閱讀朗誦情感交流。喜歡讀書、寫作、書法。
