父親，能否再給你點次煙
文／張光明
我的父親一輩子都辛苦，一輩子都勞累，一輩子都在為我們這個窮家艱難地支撐著。由于辛苦，他的身體過度透支，早早地就走了，走那年剛六十，而我才十三歲。
那天我正在河邊挑水，聽見有鄰居急急地喊我：毛呀，快去醫(yī)院吧，你老漢都死了！
我扔下水桶發(fā)瘋地往醫(yī)院跑，路上邊跑邊哭，到半路上便迎見了我的父親。他的臉上蓋著一張黃色的草紙，鄉(xiāng)鄰們用一塊門板將他抬了回來。
父親冰冷的尸體停在木板上，任我?guī)祖⒚煤籼鞊尩乜?，但他再也醒不來了。他的死不僅讓我失去了一個至親至愛的人，還讓全家從此斷了固定的經(jīng)濟來源。從此母親常領著姐姐們?nèi)ジ畈?，或撿拾糧食，或替別人帶小孩，艱難地去討食全家的生活。
父親別無嗜好，就愛抽煙，記得父親抽的是葉子煙，很是嗆人的那種毛煙。那煙桿也老長，是用拇指粗的斑竹做的，煙桿的頭是生鐵鑄成，走路時還可用作拐杖，在老街那條青石板路上篤篤作響，遠遠地我便知道是父親回來了。
由于煙桿長，他點煙不太方便，在家時我就常常常是他點煙的手。那長煙棒常常是擱在我的膝頭，我這頭為他劃燃了一根火柴，那頭他就慢悠悠地吐岀一口煙霧來。他迷著眼，臉上很是得意的樣子，我知道他這是種享受，有兒子能為他點煙了，這當然是件很愜意的事，父親很享受我給他點煙的過程。
如今父親已去世多年，那煙桿卻還在家里存放著，盡管幾次搬家，但我每次都堅持把它藏在床下。我知道這僅僅是個信物，看見這煙桿，就仿佛看見父親那得意的模樣。
如今我已活過父親的年紀，可我心里常常生岀個幼稚的想法：父親啊，我多想再為你點一次煙！
