
天釗的清醒出自他的純正和本分。
天釗打小和土地交心,年紀輕輕就是莊稼活的一把好手。他深知面朝黃土背朝天、一顆汗珠摔八瓣的艱辛,不僅篤信“民以食為天”是安身立命的第一要務,更將“食以安為先,安以質(zhì)為本,質(zhì)以誠為根”的邏輯關(guān)系奉為做人行事的宗旨。寫文章也一樣,從不逢場作戲說假話,字字句句都像是一筆一筆從骨髓里刨出來的。
做了30年的文學夢,一旦有了突破口,天釗便開始甩開膀子在圓夢的路上大步流星奮力奔跑,把積壓了幾十年的人生感悟,以熔巖奔突般的壯觀和細膩噴發(fā)出來,令古城文壇耳目一新。從2016年到2021年,短短5年間,從本市到省外乃至全國,他一口氣發(fā)表了二三十萬字作品。先是四五千字的《春天農(nóng)事》《雜糧簡譜》《天降的修行者》,繼而是六七千字的《豫西麥事》《三十三層樓盤下的回響》《歸去來兮》,乃至洋洋灑灑萬把字的《詩里人生》,一篇比一篇精彩,一篇比一篇酣暢淋漓,有如熾熱的血流在脈管中沸騰撞擊。
我知道,“蒼生杯”征文,只是天釗小試牛刀的練功場,京城大報、公認國刊以及散文年選之類,才是他展示拳腳的擂臺。前幾年我曾善意地提醒他:以你的文字功力,應該集中向國家級大報刊發(fā)起沖擊。但他委婉地回答說,本地報刊對咱這么高看,咱不能胳膊肘光朝外撇。
于是,左胳膊肘往里——《牡丹》花開四季,《雜糧簡譜》旋律悠揚,《小滿見三新》天香縷縷;晚報專欄的千字文風水輪轉(zhuǎn),《月夜》《在水一方》《龍門山上一朵云》令人目不暇接。右胳膊肘往外——《黃河文學》《山東文學》《佛山文藝》《延河》《科爾沁文學》《散文新觀察》《2018河南文學作品選》《2019年中國隨筆精選》,南北東西中攻城略地……
就在他筆興正濃、意猶未盡,老少朋友們的喝彩一聲高過一聲之時,2021年5月,罕見的肺腺癌悄無聲息潛入了天釗的身體。我得知消息欲前往鄭州天釗就診的醫(yī)院看望,被天釗婉拒,6月1日,天釗兩次化療后接受了外科手術(shù),術(shù)后接著化療。在此期間,天釗關(guān)閉了所有與外界聯(lián)系的通道,3個月沒有他的片言只語,直到8月2日,才又有了微信回復。得知他回了洛陽,我準備去他家看望,但他始終不告訴我具體地址,堅決不讓我跑腿。再往后,天釗病情惡化,知道預后不佳,索性在媳婦陪同下回了南陽老家,不愿再給醫(yī)院的無底洞填銀子了。我在微信里轉(zhuǎn)賬,他拒收退還,我想去唐河探望,他以疫情嚴重、當?shù)胤饴窞橛筛艨兆鲃e,坦然走向生命的盡頭。
今年1月13日,可能他感到病情稍有平穩(wěn),于是在朋友圈曬出晚報推薦刊載在《中國副刊》的散文《洛陽人是蔥的知音》,結(jié)尾一句是“來世,就做一根蔥吧”,我當即臨屏在留言里貼出一首小詩:
走進文字牙縫
——致天釗
我被臼齒反復研磨
心愿碎成落英
你被犬齒殘忍撕咬
睿智開出了花朵
為搪塞生計苛責
我們被迫交出年華
任巨舌無情裹挾
在宿命里翻滾顛簸
獻上由衷祝福
留下情話和歡歌
傾一腔炫目的斑斕
把路標涂滿春色

所幸這首小詩被天釗閱讀之后,用三個抱拳表情回復了我。此后,他只在朋友圈露面三次,其中一次就是4月18日晚21時38分,6張照片里,5張是筆記本和手稿,1張是焚燒的火苗。朋友們隱隱感到其中的不祥,紛紛留言質(zhì)疑,接下來便是兩個月沒有任何消息的沉寂。
6月2日下午13時27分,我在微信里給他留言:“偶爾看見你在視頻號里的足跡,半是欣慰半是擔心”。11分鐘后,天釗回復:“食道堵住了,已經(jīng)一個月沒吃沒喝了,皮包骨頭,沒一把力氣,唯求速死,快點結(jié)束這人間地獄的折磨??赡?,這是我們最后一次通話了,天釗就此別過,冷老師珍重!”

6月30日晚上8時03分,韓報春來電話說:天釗兒子告知,農(nóng)歷5月28(公歷6月26日)凌晨1時,父親離開了這個世界。
天釗走了,他提前兩個多月焚燒了幾十年攢下的日記和手稿,把自己認為不該遺留的“累贅”還原為炭灰化作了肥料,讓它們回歸生他養(yǎng)他的黃土地。
汪天釗就是一塊肥沃的中原黃土地,所有文字都是這塊土地上長出來的莊稼,痛飲過他飽含摯愛的血漿。他的莊稼從不用化肥拔高催熟,全靠其旺盛的生命力在陽光和雨露中自然抽穗、楊花、灌漿。他奉獻的麥穗成色飽滿,揚棄了濫竽充數(shù)的癟粒,每一顆都能砸進人的心里,讓所有和他一樣淳樸的鄉(xiāng)親欲罷不能,唇齒留香。
他生性剛強,拒絕憐憫,鄙視炒作;他感恩惺惺相惜的文友,李少詠、韓報春、賈志紅、楊亞麗、村姑、楊文靜、王小朋、沙草……都是他看重的“貴人”;他想和朋友們結(jié)伴同行,去攀登更險峻的文學巔峰。
天釗走了,痛定思痛中我反觀自己:一把年紀了仍功利心不死,相比之下多么庸俗淺薄,多么貪婪委瑣!我知道,讀者永遠都比作者聰明,在文學這條路上,容不下唯利是圖的投機商。那些發(fā)表了幾篇文字就以作家詩人自居而居高臨下、那些暗中以利益交換為手段的偽文人,遲早會身敗名裂。
是騾子是馬,牽出去遛過才知道,我愿以天釗為鏡,映照出自身的污垢并盡力清除之,絕不能因陷入騾子的名號所累。

作者簡介:冷慰懷(右),40后,江西宜春人,職業(yè)編輯,中國作協(xié)會員。曾連續(xù)8年主持“蒼生杯”全國有獎征文的選稿、編輯、出版并擔任評委。