

《話說(shuō)潮流》
郭德華(止水軒主)
一
眩耀為文,瑣雜排偶。
抽黃對(duì)白,啽哢飛走。
駢四儷六,錦心繡口。
宮沉羽振,笙簧觸手。
觀者舞悅,夸談雷吼。
---唐,柳宗元《乞巧文》
我國(guó)歷史上秦漢以來(lái)國(guó)家進(jìn)行取仕,經(jīng)過(guò)兩次改變,共應(yīng)用過(guò)三種方法。 其一、漢朝使用推薦制,到東漢出現(xiàn)了明顯的流弊,所謂“舉秀才,不知書;舉孝廉,父別居。寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞?!笨梢娨话摺?nbsp; 其二、魏晉以降改行九品官人法,按門第取仕,結(jié)果造成“上品無(wú)寒門,下品無(wú)士族”,以致于門閥世族把持政權(quán),更是弊端叢生。其三、從隋朝開始試行科舉制,唐朝大力推行,宋朝科舉制度已經(jīng)十分完善,正像《琵琶記》所說(shuō)的 “朝為田舍郎,暮登天子堂”,才學(xué)之士有了出身之路,一直施行到清末。不過(guò),在明清兩代,文章的八股、詩(shī)歌的五律,而且限定一定要“代圣人立言”,大大限制了學(xué)人的思想,造成國(guó)家暮氣沉沉積貧積弱,至1905年正式宣布廢除科舉改行學(xué)堂而終止。
這里只談唐代。唐朝科舉錄取進(jìn)士名額不多,人們常常說(shuō)他的公正性很值得懷疑??婆e是以詩(shī)賦文章的高低決定成績(jī)的,從古至今歷來(lái)的評(píng)論家都認(rèn)為,唐詩(shī)以李杜并稱,唐文以韓柳并稱,就是古代詩(shī)文的最高峰,所謂 “右軍書法將軍畫,吏部文章工部詩(shī)”。 其中李白商人出身,不許入考場(chǎng),沒(méi)有考試資格,不論。杜甫可是經(jīng)過(guò)考試的,竟然落榜,終生沒(méi)有中舉。柳宗元進(jìn)士及第,韓愈考試一次又一次,考試四次才得以過(guò)關(guān)獲得進(jìn)士及第,博學(xué)鴻詞科到底也沒(méi)通過(guò)。這樣巔峰級(jí)的詩(shī)人文章家,或者考不上或者考取竟如此艱難,為什么呢?這就涉及到一個(gè)問(wèn)題——《潮流》。
二
昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。
---唐,孟郊《登科后》
人們常說(shuō)我國(guó)有“唐詩(shī)晉字漢文章”。唐詩(shī)自然想到李杜再加上王維,晉字當(dāng)然是王羲之獻(xiàn)之父子,漢文章指的是西漢的散文。西漢散文有個(gè)明顯的特點(diǎn),就是有用,不是為文學(xué)而文學(xué)。賈誼鼂錯(cuò)的散文是政論,司馬遷的散文是史傳,上邊頒布的詔令下邊稟奏的章表有什么說(shuō)什么,即使私人來(lái)往的書信也是直抒胸臆??墒堑綎|漢,散文逐漸向整齊和對(duì)偶方向發(fā)展,到魏晉時(shí)詩(shī)文的對(duì)偶傾向已經(jīng)非常顯著。江南齊梁時(shí)期,沈約又提出來(lái)聲律課題,即所謂“四聲八病”,隨著詩(shī)歌的格律化,散文也跟著格律化了。人們?cè)谧魑牡臅r(shí)候,盡量追求對(duì)偶,對(duì)偶不只字義對(duì)仗,而且要求平仄相對(duì),特別是詞藻典故,連篇累牘,縟麗浮艷,這就是“駢體文”。當(dāng)時(shí)的詩(shī)文大家,鮑照、謝朓、沈約、江淹、任昉、何遜,連梁武帝、梁簡(jiǎn)文帝、梁元帝、陳后主幾位帝王以及名氣很大的昭明太子蕭統(tǒng),莫不如此。直至南陳的徐陵、北周的庾信,所謂的“徐庾體”達(dá)到了最高峰。當(dāng)時(shí)文學(xué)作品稱為“文”,官場(chǎng)的應(yīng)用文稱為“筆”,凡是散文,不論是文是筆,必須是駢體文,這就是潮流,潮流與時(shí)尚意思差不多,也就是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。隋文帝在位時(shí),有一位大臣叫李諤,曾經(jīng)提出要求改革文體,但是無(wú)人響應(yīng)只得作罷。其實(shí),李諤要求改革文體給皇帝的上書,也是用駢體文寫的。這種情況一直延續(xù)到唐朝,文風(fēng)相沿成習(xí)毫無(wú)改變,所謂的“上官體”“四杰體”以及晚唐的“三十六體”都是駢體文的各種流派。
科舉制度是到宋朝才逐漸完善的,試卷的糊名和謄卷,大體上杜絕了作弊的可能,保證了考試的公正性。 在唐代可沒(méi)有這些規(guī)定,考試以前,考生需要名人的公卷延譽(yù),并且將考生詩(shī)文向主考官作出通榜推薦,如果沒(méi)有這個(gè)公卷延譽(yù)和通榜推薦,錄取是根本沒(méi)有一點(diǎn)希望的。還有,唐代科舉考卷不糊名,科場(chǎng)詩(shī)文的卷面成績(jī)并不能起決定作用,錄取與否完全由主考官?zèng)Q定。這就是說(shuō),要參加科舉考試,當(dāng)然必須有漂亮的詩(shī)文,另外還必須有名人薦舉,而且這個(gè)名人必須在主考官那里也有相當(dāng)重的分量。關(guān)于名人推薦的問(wèn)題,這幾位大詩(shī)人大文章家一定不會(huì)做的太差,所以這里只討論詩(shī)文漂亮的問(wèn)題。
三
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。
---唐,杜甫《戲?yàn)榱^句》其二
先談?wù)勌拼笤?shī)人。
李白雖然無(wú)資格進(jìn)入考場(chǎng),也談?wù)勊那闆r。李白對(duì)自己的身世始終隱約其辭,他自稱是西漢李將軍李廣的后裔,所以說(shuō)是隴西李氏,又稱是涼武昭王李暠的九世孫,按說(shuō)唐太宗李世民是涼武昭王李暠的八世孫,他與唐朝皇帝還是同宗。隋朝末年,他的先人被謫居西域,他的父親李客經(jīng)商大有財(cái)富,潛回內(nèi)地居于四川江油。李白寫的格律詩(shī)不多,現(xiàn)存的幾首都很好,李白的文章也好,《春夜宴桃李園序》是駢體文,篇幅短小明快流暢。李白既不入科場(chǎng),又一心做官,只有通過(guò)薦舉一途了。他請(qǐng)求的薦舉人不少,其中可見《與韓荊州書》。韓荊州名韓朝宗,當(dāng)時(shí)任襄州刺史,為當(dāng)朝名臣韓思復(fù)之子,以門蔭做官。據(jù)新唐書記載,韓朝宗喜歡薦舉人材,他薦舉的人有崔宗之(宰相崔日用之子)嚴(yán)武(宰相嚴(yán)挺之之子)張延賞(宰相張嘉貞之子),可是他并沒(méi)有薦舉李白。根據(jù)他所薦舉的人一看便知,都是當(dāng)朝宰相之子,唐朝是重視門第的,這幾位即使他不薦舉也不愁做官,不薦舉李白的原因這不很明顯嗎。再有一點(diǎn),《與韓荊州書》與李白的詩(shī)一樣,喜歡大大的夸張,對(duì)韓荊州的吹捧顯然過(guò)甚,自吹自擂自己的能力也顯然過(guò)度,很可能夸夸其談反而影響了其實(shí)際效果。這樣的作詩(shī)作文的寫作方法,與科場(chǎng)要求的規(guī)矩差別太大,即使參加考試也難以得到主考官的認(rèn)同。最后,有幸獲得賀知章的欣賞,與玉真公主共同推薦到唐明皇那里,才得到翰林學(xué)士的官職。
再談?wù)劧鸥?。杜甫毫無(wú)疑問(wèn)是我國(guó)最偉大的詩(shī)人,特別律詩(shī),格律精審詩(shī)意高雅,無(wú)可指摘也無(wú)需多加討論。杜甫進(jìn)科場(chǎng)參加過(guò)兩次考試,均未得第。第一次是開元23年(公元735)在東都洛陽(yáng),這一次杜甫年輕,不甚在意,自認(rèn)為文章不合時(shí)宜不合考官的口味,僅此而已,接著就進(jìn)行了“十年壯游”。第二次是天寶6載(公元747)在京城長(zhǎng)安,當(dāng)時(shí)唐明皇下詔“天下通一藝者詣京師”,全國(guó)舉子齊集長(zhǎng)安,據(jù)記載詩(shī)人元結(jié)也參加了這次考試,可是在李林甫的操縱之下,“野無(wú)遺賢”,全部落第。這一次落第對(duì)杜甫打擊很大,以后心情抑郁貧病交加。什么原因致使杜甫落第呢?科舉考試的科目有律詩(shī)也有文章,文章畢竟更重要一些,問(wèn)題很可能就在于杜甫的文章上。自古及今,推崇杜甫熱愛杜甫者大多都是研究杜詩(shī)學(xué)習(xí)杜詩(shī),對(duì)于杜甫的文章很少涉足,杜甫的全集大多也標(biāo)明是杜詩(shī)。其實(shí),《杜詩(shī)詳注》、《杜詩(shī)鏡銓》、《錢注杜詩(shī)》等常見的杜甫全集最后都有杜文。杜文總共17篇,其中《試進(jìn)士策問(wèn)五首》可能就是當(dāng)年杜甫的考試試卷,《奉謝口敕放三司推問(wèn)狀》是疏救房琯的上書,其余有代別人寫的上表、碑文、墓志、祭文。閱讀之后,總的印象真像杜甫自己評(píng)價(jià)的,不合時(shí)宜不合考官的口味。雖然也算是駢體文,但是既不順口又不華麗,給人一種古樸艱澀的感覺(jué),與當(dāng)時(shí)的潮流是很不順應(yīng)的。杜甫第二次落第是被李林甫欺騙玩弄了,第一次落第是不是這個(gè)緣故,很值得考慮。
簡(jiǎn)單的說(shuō)說(shuō)王維。王維是祁縣王氏,名門大族。開元9年(公元721)參加科舉考試,不僅進(jìn)士及第,而且第一名狀元。王維考取狀元并非出于偶然,更不是憑門第獲得的。看看《王右丞集》,王維的詩(shī),風(fēng)格與李杜迥然不同,其語(yǔ)言精美,畫意美,色彩美,音律美,更富有禪意美,后世評(píng)價(jià)為唐代的三大詩(shī)人。王維的駢體文寫得很漂亮,精美華麗,很符合當(dāng)時(shí)的潮流時(shí)尚。詩(shī)文都有很高的造詣,原因這不找到了嗎,科舉考試并不是只為裝點(diǎn)門面,還是能夠發(fā)現(xiàn)真正人才的。
杜詩(shī)曰:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休?!备綆дf(shuō)說(shuō)王勃。王勃是初唐四杰之首,可以說(shuō)是文學(xué)天才,他的《滕王閣序》歷來(lái)公認(rèn)是駢體文之首屈一指,他16歲進(jìn)士及第,27歲溺死。杜甫所說(shuō)的輕薄為文,所說(shuō)的當(dāng)時(shí)體,就是精美縟麗的駢體文,看來(lái)他自己是不會(huì)輕薄為文的。王勃連同他的哥哥王勮、弟弟王助都能夠進(jìn)士及第,而名垂千古的詩(shī)圣卻名落孫山,這就充分說(shuō)明了什么是潮流什么是時(shí)尚。
四
文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺;
忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥。
---宋,蘇軾《潮州韓文公廟碑》
三大詩(shī)人談完了,再談?wù)剝晌还盼拇蠹翼n柳和以后的歐陽(yáng)修。
韓愈的文章可以說(shuō)是西漢司馬遷之后首屈一指,可是韓愈的仕途經(jīng)歷卻是非常之坎坷。韓愈於貞元3年(公元787)第一次參加科舉考試,有河中節(jié)度使渾瑊和北平王馬燧通榜推薦,也沒(méi)起作用而落第。貞元4年(公元788)又參加考試,又落第。貞元5年(公元789)第三次考試還是落第。貞元8年(公元792)韓愈這一次考試非常幸運(yùn),主考官是陸贄和梁肅,主考慧眼識(shí)珠,還沒(méi)出考場(chǎng)就被二位主考大人點(diǎn)中了。陸贄就是有名的陸宣公,大歷6年(公元771)中進(jìn)士,又博學(xué)宏詞科高第。他雖然寫駢體文,但條理精密,文筆流暢,氣勢(shì)極盛,尤其文牘判詞出類拔萃,陳列議論,曲盡情理。他參贊?rùn)C(jī)務(wù),起草文詔,特別得德宗皇帝的倚重。梁肅是建中元年(780)考登文辭清麗科。他常作古文,尚質(zhì)樸,可以說(shuō)是古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。貞元9年(公元793)韓愈又參加了吏部主持的博學(xué)宏詞科,沒(méi)考中,貞元10年,11年,連續(xù)考了三年,全都落第。韓愈在《馬說(shuō)》一文中特別感嘆,寫道:“世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有?!?nbsp; 直到貞元17年(公元801)銓選,才得到國(guó)子監(jiān)四門博士的官職。韓愈這一位大文豪是幸運(yùn)的,也可以說(shuō)是非常之僥幸,如果不天幸遇到陸贄和梁肅,很可能就終生埋沒(méi)了。原因何在呢?
韓愈自命繼承先秦兩漢散文的傳統(tǒng),堅(jiān)定的反對(duì)專講聲律對(duì)仗詞藻典故而忽視內(nèi)容的駢體文。韓愈的文章氣勢(shì)雄偉,激昂慷慨,說(shuō)理透徹,直言率真;韓愈的詩(shī)大氣磅礴,力求新奇,所謂“橫空盤硬語(yǔ),妥帖力排奡。”從韓愈的性格看,他是有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人,始終以天下為己任;他有頂天立地大丈夫的偉岸氣節(jié);在文學(xué)上他提倡文以載道,反對(duì)六朝以來(lái)浮靡縟麗的文風(fēng)。他自稱“非三代兩漢之書不敢觀,非圣人之志不敢存。”非常堅(jiān)韌固執(zhí),認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)不留后路而且百折不回。在那個(gè)只有駢體文才是文章的時(shí)代,韓愈的做法顯然是不符合潮流的,科舉考試屢受挫折似乎也是很自然的了。
與韓愈不同,柳宗元就靈活的多,他往往兼采多家。他與韓愈雖然是古文運(yùn)動(dòng)的同志,交往又互相稱舉,都認(rèn)識(shí)到駢儷浮靡的不可取,但是他的文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),修辭講究,有些還顯得風(fēng)趣幽默,并不那么剛直,與韓文風(fēng)格不同。再者,柳宗元并不完全排斥駢偶,在《柳河?xùn)|集》裡就有九十多篇駢體文,在科舉考試時(shí),他當(dāng)然不會(huì)放棄機(jī)會(huì)丟掉這塊敲門磚的。也就因此,柳宗元貞元9年(公元793)21歲進(jìn)士及第;貞元14年(公元798)又博學(xué)宏詞科中榜。功成名就以后,再大力推贊古文運(yùn)動(dòng),他是很會(huì)適應(yīng)潮流的。
韓愈居官之后,大聲疾呼恢復(fù)古代文章傳統(tǒng),高舉起“古文運(yùn)動(dòng)”的旗幟,又有柳宗元等人大力支持,一時(shí)形成了中唐時(shí)期轟轟烈烈的浪潮??婆e對(duì)于文人學(xué)子的吸引力畢竟還是極其強(qiáng)大的,晚唐時(shí)期古文運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入低潮,似乎偃旗息鼓,駢體文又興盛起來(lái),出現(xiàn)了溫庭筠、李商隱、段成式的所謂“三十六體”。直到北宋歐陽(yáng)修,文體才發(fā)生了大變化。
歐陽(yáng)修仕途并不順利,天圣元年(1023)考試落第;天圣4年(1026),又落第;天圣8年(1030),由仁宗皇帝親自殿試進(jìn)士及第,步入官場(chǎng)。嘉祐2年(1057),作為禮部貢舉主考官主持進(jìn)士考試,先后發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了三蘇、曾鞏、王安石等古文大家。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,古文運(yùn)動(dòng)取得了完全成功,結(jié)束了六朝以來(lái)駢體文六百余年的統(tǒng)治地位,開啟了其后九百多年論事說(shuō)理、抒情述志的新型古文,是他創(chuàng)造了新的潮流。


