《城南舊事》
作者：林海音
誦讀：田慧捷
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生 坐在前八排，我又是坐在最前一排的 中間位子上，我的襟上 有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時 媽媽從院子里摘下來 給我別上的，她說：
“夾竹桃 是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸 看見你上臺時—樣！”
爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來。
昨天 我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時候，我代表全體同學(xué) 領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加 我的畢業(yè)典禮？
六年前 他參加了我們學(xué)校的 那次歡送畢業(yè)同學(xué) 同樂會時，曾經(jīng)要我 好好用功，六年后 也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書 和致謝詞。今天，“六年后”到了，老師真的選了我 做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手 笑笑說："我怎么能夠去？”
但是我說："爸爸，你不去，我很害怕。你 在臺底下，我上臺說話 就不發(fā)慌了?！?/span>
爸爸說：
“英子，不要怕，無論 什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?/span>
“那么爸 不也可以硬著頭皮 從床上起來，到我們學(xué)校去嗎？”
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉 轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來 叮囑我：
“明天 要早起，收拾好 就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的 最后一天了，可 不能遲到啊！”
"我知道，爸爸”
"沒有爸爸，你更要 自己管自己，并且管 弟弟和妹妹，你已經(jīng) 大了，是不是，英子？”
“是?！?nbsp; 我雖然 這么答應(yīng)了，但是覺得爸爸講的話 很使我 不舒服，自從六年前的 那一次，我何曾 再遲到過？
當(dāng)我 在一年級的時候，就有早晨 賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光 照到玻璃上了，我的心里 就是一陣愁：己經(jīng)這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是 一進(jìn)教室 被罰站在門邊。同學(xué)們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道 害羞呀! 所以又愁又怕，每天 都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的 是爸爸不許小孩子上學(xué)乘車的，他不管你 晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來就知道 不早了，因為爸爸已經(jīng) 在吃早點。我聽著，望著大雨，心里 愁得了不得。我上學(xué) 不但要晚了，而且要被媽媽打扮得 穿上肥大的夾襖，和踢拖著 不合腳的油鞋 舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去!
想到 這么不舒服的上學(xué)，我竟有勇氣 賴在床上 不起來了。等一下，媽媽進(jìn)來了。她看我 還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我 皺緊了眉頭，低聲向媽 哀求說：
"媽，今天晚了，我就不去 上學(xué)了吧？"
媽媽 就是做不了 爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：
"怎么 還不起來，快起!快起！”
“晚了! 爸！”我硬著頭皮說。
“晚了也得 去，怎么可以 逃學(xué)呢! 起！”
一個字的命令 最可怕，但是 我怎么啦? 居然有勇氣不挪窩。爸氣極了，一把 把我從床上拖起來，我的眼淚 就流出來了。
爸 左看右看，結(jié)果 從桌上 抄起雞毛撣子 倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中 一掄，就發(fā)出 咻咻的聲音，我 挨打了！爸爸 把我從床頭 打到床角，從床上 打到床下，外面的雨聲 混合著我的哭聲：我哭號，躲避，最后 還是冒著大雨 上學(xué)去了。
我是一只 狼狽的小狗，被宋媽 抱上了洋車，第一次 花錢坐車 去上學(xué)。
我坐在 放下雨篷的洋車?yán)铮贿叧槌榇畲畹?哭著，一邊撩起褲腳 來檢查我的傷痕。那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住 最下面的 一條傷痕，我最怕 被同學(xué)恥笑。
雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因為 下雨天 可以原諒的緣故。老師叫我們 先靜默 再讀書。坐直身子，手 背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。
老師說：想想看，你是不是 聽爸媽和老師的話? 昨天的功課 有沒有做好? 今天的功課 全帶來了嗎? 早晨跟爸媽 有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒，鼻子抽搭了 一大下，幸好我的眼睛 是閉著的，淚水不至于 流出來。
正在靜默的當(dāng)中， 我的肩頭 被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師 站在我的位子邊。他用眼勢 告訴我，叫我 向教室的窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)過頭，是爸爸 那瘦高的影子! 我剛安靜下來的心 又害怕起來了! 爸 為什么追到學(xué)校來?
爸爸點頭示意 招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地 點點頭，表示答應(yīng)我出去。我走出了教室，站在爸面前。爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的 是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來 給我。
后來 怎么樣了，我已經(jīng) 不記得，因為 那是六年以前的事了。只記得，從那以后，到今天，每天早晨 我都是等待著校工 開大鐵柵校門的 學(xué)生之一。冬天的清晨 站在校門前，戴著 露出五個手指頭的 那種手套，舉了一塊兒 熱乎乎的烤白薯 在吃著。夏天的早晨 站在校門前，手里舉著 從花池里摘下的玉簪花，送給 親愛的韓老師，她教我 跳舞。
啊! 這樣的早晨，一年年都 過去了，今天是我 最后一天 在這學(xué)校里啦! 當(dāng) 當(dāng) 當(dāng)，鐘聲響了，畢業(yè)典禮就要開始。
看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會 忽然從床上起來，給我送來 花夾襖?
我又想，爸爸的病 幾時才能好哇?
媽媽今早的眼睛 為什么紅腫著?
院里大盆的石榴 和夾竹桃 今年爸爸都沒有 給上麻渣，他為了叔叔 給日本人害死，急得 吐血了，到了五月節(jié)，石榴花 沒有開得 那么紅， 那么大。如果秋天來了，爸 還要買那樣多的菊花，擺滿在 我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎?
爸是多么喜歡花。每天 他下班回來，我們在門口等他，他把草帽 推到頭后面 抱起弟弟，經(jīng)過 自來水龍頭，拿起灌滿了水的 噴水壺，唱著歌兒 走到后院來。他回家來的 第一件事 就是澆花。那時太陽 快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘一朵茉莉 插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。
陳家的伯伯 對爸爸說：
“老林，你這樣喜歡花，所以你太太 生了一堆女兒!”
我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才12歲……
我為什么 總想到這些呢? 韓主任已經(jīng)上臺了。
他很正經(jīng)地說：
“各位同學(xué) 都畢業(yè)了，就要離開 上了六年的小學(xué) 到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生 就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué) 來看老師的時候，我一定高興 看你們都長高了，長大了……”
于是 我唱了五年的 驪 歌，現(xiàn)在輪到 同學(xué)們 唱給我們 送 別：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去 幾時來，來時莫徘徊! 天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業(yè)生 都哭了。我們是多么喜歡 長高了 變成大人，我們又是 多么怕呢! 當(dāng)我們回到 小學(xué)來的時候，無論長得多么高，多么大，老師! 你們要永遠(yuǎn)拿我 當(dāng)個孩子呀!
做大人，常常有人 要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時候說：
“英子，你大了，可不能跟弟弟 再吵嘴! 他還小?！?/span>
蘭姨娘 跟著那個四眼狗 上馬車的時候說：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”
蹲在草地里的 那個人說：
“等到你 小學(xué)畢業(yè)了，長大了，我們看海去?！?/span>
雖然，這些人 都隨著我的長大 沒有了影子了。是跟著我失去的童年 一起失去了嗎?
爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說：
“英子，去把這些錢 寄給在日本讀書的 陳叔叔。”
“爸爸!”
“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著 你媽媽。你最大。”
于是 他數(shù)了錢，告訴我 怎樣到東交民巷的 正金銀行 去寄這筆錢——到最里面的臺子上 去要一張寄款單，填上“金柒拾元也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的 小日本兒!
我雖然 很害怕，但是也得 硬著頭皮去——這是爸爸說的，無論什么 困難的事，只要硬著頭皮去做，就 闖過去了。
“闖練，闖練，英子?！蔽遗R去時 爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張地 手里捏緊一卷鈔票 到銀行去。等到從最高臺階的 正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃 種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天 在花池里 也種滿了 蒲公英。
快回家去! 快回家去! 拿著剛發(fā)下來的 小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子 系著的白紙筒，催著自己，我好像怕 趕不上什么事情似的，為什么呀?
進(jìn)了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟 都坐在院子里的 小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃 不知什么時候 垂下了 好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸 今年沒有收拾它們——修剪、捆扎 和施肥。石榴樹大盆底下 也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：“是誰 把爸爸的石榴 摘下來的? 我要告訴爸爸去!”
妹妹們驚奇地 睜大了眼，她們搖搖頭說：
“是它們自己 掉下來的。”我撿起小青石榴。
缺了一根手指頭的廚子 老高 從外面進(jìn)來了，他說：
“大小姐，別說什么 告訴你爸爸了，你媽媽 剛從醫(yī)院 來了電話，叫你趕快去，你爸爸 已經(jīng)……”
他為什么 不說下去了?
我忽然覺得 著急起來，大聲喊著說：
“你說什么? 老高。”
“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里 就數(shù)你 大了! 就數(shù)你大了!”
瘦雞妹妹 還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。
我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！?/span>
我從來沒有過 這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。我把小學(xué)畢業(yè)文憑 放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了 到醫(yī)院的車子。
走過院子，看那 垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒 落了。 我已不再是 小孩子。
歡 迎 加 入 我 們
投 稿 請 掃 碼
管理團(tuán)隊
總編：文丹蘭
主編：琴 馨
編輯：成于樂
音頻總監(jiān)：滄 海
該帖無需高額打賞誠謝！
