散文【乙巳清明隨感】
文/雷雪冰(湖南)
今天是清明節(jié),陽光出不來。后山那片杉樹林卻更綠了,也愈發(fā)幽深了,風(fēng)過時掀起層層綠浪,樹影在山道上織成斑駁的網(wǎng)。點綴在綠中的山花枝頭積著新雪似的白,或是偶遇桃花開得正盛,幾枝橫斜的桃枝被花壓得低垂,花瓣落在濕潤的泥土上,像撒了一路碎玉。風(fēng)一過,花瓣便簌簌落在林間小道上。我踩著這些濕潤的碎玉往山上走,挎籃里的五顏清傘映照在粗布圍裙上,格外顯眼。
母親的墳就在村子的后山腰上。山路在腳下蜿蜒,濕潤的青苔泛著微光。這條路我走了快四十年,閉著眼睛也能摸到。記得小時候跟著母親來給太公公上墳,她總是一手提著竹籃,一手牽著我,教我辨認映山紅與白頭翁,她的手指劃過花瓣,說“白花是山的雪,紅花是春的血”。那個時候,覺得山路好長,走不到頭似的。如今卻覺得太短,還沒想好要對母親說的話,就已經(jīng)到了——她的墳就在這半山腰間,藏在杉樹林里,像被時光小心安放的一枚逗號。
墳頭的青草又長高了,葉片上凝著晨露。我放下挎藍,蹲下身,指尖觸到草莖的涼意,用手一根一根地拔。草葉割著手心,微微的疼。忽然,想起母親納鞋底時的情景——她總在門前坐著,麻繩穿過鞋底發(fā)出"嗤啦"聲,腳邊堆著碎布與草繩。那時,我不懂她為什么總是說“草比人堅韌”,直到此刻,草葉劃破掌心,滲出血珠,才驚覺這疼痛竟帶著熟悉的溫度。這疼讓我想起母親的手,粗糙,皸裂,卻總是溫暖的。她活著的時候,她的這一雙手為我縫過衣裳,在冬夜里為我洗過衣服、天天為我煮過米飯,為我焐熱過被窩,為我擦過眼淚。現(xiàn)在,這雙手就埋在這堆土地之下,最終化作這方土地下的春泥,滋養(yǎng)著年年生長的青草。
在墳頭插好清傘,擺好祭品,點燃香燭。遠處傳來山雀的啼叫,驚飛了幾只停在清傘上的蝴蝶。記得母親臨終前的那個清晨,病房里飄著消毒水的氣味,她的手瘦得像枯枝,卻仍緊緊攥著我的手,喃喃道:
“別記掛我,清明時帶把清傘,我好認得回家的路?!?/p>
此刻青煙繚繞,恍惚間竟覺得那煙霧里浮動著她的身影,如同當年站在家門口等我歸來的模樣。
青煙裊裊升起,在山中顯得格外沉重。墳前,我?guī)е南眿D、孫兒女們跪下來給她磕頭。我的額頭觸到潮濕的泥土,一股思念之情油然升起。抬頭看見墓碑上母親的名字已經(jīng)被雨水沖刷得有些模糊了,我用手帕輕輕擦拭,就像當年母親為我擦臉一樣。
山間的霧氣升騰起來,我坐在墳前,和母親說些家常。說起如今的工資收入,說起她的孫子孫女們——考上了公務(wù)員、考上了重點高中、發(fā)表了長篇小說專輯;說起榆樹灣旅社的青瓦換成了高大的樓房;說起人民旅社的舊址上建起了大潤發(fā)超市;說起連母親常去等車的物資大廈門口,如今也成了正在修建的步步高中環(huán)廣場。說著說著,忽然想起母親生前最愛吃的糯米粑粑,連忙從籃子里取出尚有余溫的糯米粑粑,擺在墳前,那艾草的清香瞬間在山野里彌漫開來。當年母親在灶臺前翻動粑粑的身影,與此刻手中的溫?zé)嶂丿B,恍惚間竟覺得這香氣能穿透生死,讓兩個世界的時光在此刻交融。
一只蝴蝶飛來,忽地落在粑粑上,像灑了金粉一樣的翅膀在一開一合。我屏住呼吸,看它觸角輕顫,忽然想起母親說過的話:“蝴蝶是往生的人回來看親人的,它們停在哪朵花上,就說明那人還記掛著這兒?!蔽也恢肋@是不是真的,但此刻,我寧愿相信這話說的是真的,記得去年清明,墳前的野山花開得正好,也是這樣一只蝴蝶,停在祭品上。此刻,蝴蝶停了許久,直到山風(fēng)拂過,才振翅飛向密林,尾翼劃過陽光,留下一道淡金色的痕。
不知不覺過去了三個小時,來上墳的人逐漸多了起來。午后,鞭炮聲與燒紙的青煙在各個墳頭升起,人聲此起彼伏,金箔疊的元寶在火中蜷曲,化作黑蝶隨風(fēng)散入杉樹林。孩子們的笑聲混著鞭炮聲,倒真像是一場跨越生死的團聚——活著的人帶著思念而來,逝去的人借著春風(fēng)傾聽,將兩個世界的牽掛釀成山間的晨露與花香。
兒子們也點燃了鞭炮,大家深深地祝福奶奶在另一個世界里,沒有病痛,快快樂樂。
鞭炮聲引來了表舅全家走了過來,問寒噓暖,還邀請大家上他家坐一坐,因為要趕時間,我們相約下一次吧。話是這樣說,但心中深感溫暖,畢竟,人間親情還在。
太陽從云層里探出頭來,照在幽靜曲折的山路上,照在母親的墳頭上,也照在我的臉上,告訴我們,該下山回家了。
再一次回頭望時,母親的墳頭唯有新插的清傘在風(fēng)中搖曳,五色絹紙像一只停駐的蝴蝶。山道旁的山花開得正好,星星點點的白在綠葉間閃爍。小兒子忽然指著遠處的山坡,喊道:
“爸爸,那里還有只真蝴蝶!”
我抬頭望去,一只白蝶正掠過新砍伐出來的小道,飛向開滿山花的墳頭,在漸暗的天光里,像一片不會凋零的春雪。
忽然想起母親說過的話:“清明時節(jié),萬物都在努力生長?!碑斈甑奈衣牪欢钡酱丝滩琶靼住劳霾皇墙K點,而是另一種生長的開始。就像這些山花,年復(fù)一年在清明時節(jié)用凋零與盛開續(xù)寫著生命的輪回,而那些逝去的親人,早已化作泥土,在每一個春天,借由草木的萌發(fā),重新回到人間。
2025.4.16
【醉妝詞·一念之間】
(詞林正韻三部仄)
左邊理,右邊理,嘴吐金鋼幣。
右邊理,左邊理,猶看猩猩戲。
?2022.7.28
作者簡介
雷雪冰,男,會計師,優(yōu)秀企業(yè)家,侗族,雙下肢殘疾。中華詩詞學(xué)會會員,懷化市作家協(xié)會會員?,F(xiàn)任職懷化市鶴城區(qū)市場監(jiān)管綜合行政執(zhí)法大隊。