
文/宋紅蓮
何婆婆與秋先生的故事,講了幾十年,把我從小講到大。每當(dāng)有人講起,我就會(huì)問人家,“秋先生是誰?”人家就會(huì)攆我,“去去去,小姑娘家家的,打聽這個(gè)干什么?”
何婆婆我知道,就是岔路口的何有香婆婆。
平原地區(qū),土地寬闊平坦。古河流都是順?biāo)鴱?,居民都是順?biāo)樱纬闪艘粋€(gè)一個(gè)小小的村落。解放以后進(jìn)行水利建設(shè),同樣是因?yàn)閷掗熎教梗菀讓?shí)現(xiàn)網(wǎng)格化藍(lán)圖。人們?nèi)≈焙拥罍锨?,與原水系原居住地相交,形成了不少“沿河村”“歪嘴村”“直路河村”……我的老家就叫“丁字鉤村”。“一橫”是小鎮(zhèn),“一豎”是小鎮(zhèn)連著村莊的一條縣道,“一鉤”才是我們的村莊。何婆婆就住在“鉤頂尖”橫過來的一條小路與縣道相連的岔路口。
何婆婆公開的故事是說,何婆婆在水產(chǎn)品加工廠上班時(shí),與“秋先生”好上了,居然在冷庫(kù)里面幽會(huì),被不知情的冷庫(kù)管理員關(guān)上門,兩人差一點(diǎn)送了命。被醫(yī)生救活之后,何婆婆左邊胳膊左邊腿癱瘓了。走路需要杵拐杖,一條胳膊吊起直晃。據(jù)說“秋先生”也癱瘓了,剛好相反,右邊胳膊右邊腿。人們據(jù)此而想,是兩人赤身裸體擁抱側(cè)躺時(shí),被地面凍壞了一側(cè)肢體。
村里人大多對(duì)發(fā)生了什么很感興趣,有點(diǎn)兒“吃不到葡萄就說葡萄酸”的意味。而我則是對(duì)“秋先生是誰”比較關(guān)注?!扒锵壬辈皇俏覀兇宓娜?,誰也沒見過,更不談?wù)J識(shí)??梢哉f他是河里流過來的水,可以說他是空中飄過來的風(fēng)。因?yàn)樯钚枰适?,故事需要主人公。故事里有了女主何婆婆,那么,為了圓滿,還需要與之對(duì)應(yīng)的男主……我想,“秋先生”應(yīng)該是“虛構(gòu)”出來的一個(gè)人物。
何婆婆被工廠派的人用車送回到丁字鉤村,從拐角尖尖處的大路口繞了一圈送回到家門口。
一村子的人都圍過來,想看看“被男人整趴下”的何婆婆是什么樣子。
何婆婆的老公黑著臉,低著頭,一聲不吭,準(zhǔn)備和兒子一道將何婆婆攙扶進(jìn)屋。沒想到,何婆婆吩咐兒子,“你給我端一把椅子出來,我就坐在階檐上面。好長(zhǎng)時(shí)間沒有和隔壁左右聊天了,我想和他們聊聊天?!?/span>
兒子疑惑地喊道:“媽……您累了,還是先進(jìn)屋吧?聊天可以改天聊?!?/span>
何婆婆說:“不行,就今天聊?!?/span>
何婆婆老公氣得滿臉黑血,暗淡無光,像無臉見人一樣鉆進(jìn)了屋子,不再出來。
圍觀的人群,均臉露尷尬,紛紛告退?!昂斡邢?,你先好好養(yǎng)傷,我們改天再抽時(shí)間聊天。”
何婆婆鎮(zhèn)定自若,“好好好……改天,改天再聊……大家都慢走啊……”
人群散了。兒子說:“媽,這可以進(jìn)屋了吧?”
何婆婆馬上變臉,說:“我不想進(jìn)屋了,你跟我到岔路口搭一間屋子起來。”
兒子兩眼迷蒙:“哪個(gè)岔路口?”
“就是屋后面的那條小路走過去,與公路連接的那個(gè)地方?!?/span>
“媽,您這不是找事嗎?那里無水無電,又是一塊荒巴野地?”
“我仔細(xì)看過了。河里有水可以提,公路旁邊有人走,沒有煤氣可以用硬柴鋼灶,照明用柴油燈。你跟我都準(zhǔn)備好?!?/span>
“有這個(gè)必要嗎?”
“很有必要。”
兒子無法說服何婆婆,不能說不盡孝啦。于是,岔路口破天荒地立起了一間小棚子屋,破天荒地住起了人來。

每隔一段時(shí)間,兒子就來一次,送米送油,挑一滿缸水,買一大堆硬柴。
何婆婆沒有退休,但有工廠的“工傷補(bǔ)貼”。節(jié)約一點(diǎn),剛剛夠好。為此,村里還有人嫉妒,陰陽怪氣地說三道四。說什么“偷人還偷出退休金來了”,有點(diǎn)扎耳。
何婆婆住在這里,除了兒子經(jīng)常來,老公不會(huì)來,村里人從岔路口經(jīng)過,頂多打一聲招呼,不會(huì)停下來。只有我們這些不懂事的孩子,有時(shí)候躲太陽,有時(shí)候躲雨,會(huì)在何婆婆這里一躲半天。這里的“孩子”不僅僅指小孩,還指長(zhǎng)大后的我們,因?yàn)樵诶先搜劾?,我們無論多大,永遠(yuǎn)是孩子。
既然是孩子,我們就有濃厚的探知欲,有時(shí)候也會(huì)問到“不著邊際”的問題:“秋先生是誰?”
每縫此時(shí),何婆婆便會(huì)說:“等你們長(zhǎng)大了講給你們聽。”長(zhǎng)大之后再問,何婆婆則說:“等你們心智成熟了再講給你們聽。”
什么故事,還需要我們“心智成熟”了才能講?所謂需要“心智成熟”,就是需要接受,需要理解?!昂纹牌排c秋先生”的故事,真的很“出色”嗎?
我長(zhǎng)大了,我參加工作了,在文化館當(dāng)創(chuàng)作員。我出嫁了,還有了兩個(gè)小孩。我每次回丁字鉤都會(huì)在何婆婆處停下來,像小時(shí)候躲雨躲太陽,當(dāng)然也會(huì)有一句無一句地“挖掘”秋先生是誰?
何婆婆的故事隱藏得很深,我像在挖一個(gè)“老樹蔸”一樣。何婆婆說:“你硬是要將我的幾條老樹根全部挖出來的!”
憑我的能力,我已經(jīng)通過何婆婆的“只言片語”,將“何婆婆和秋先生”的故事,湊合得差不多了。像毫無規(guī)則地畫一幅畫,今天一根樹干,明天一根枝椏,還差幾片樹葉就完整了。
何婆婆年輕的時(shí)候,是遠(yuǎn)近聞名的大美人兒。丁字鉤村里算,水產(chǎn)品加工廠里也算。不說胸脯挺得多高,不說臉蛋長(zhǎng)得多好看,不說背后的一根大辮子晃得韻味多足,單說她那個(gè)屁股。因?yàn)樘焐牟椒ミ^大,屁股大幅度扭動(dòng)像“蛇妖精”,用現(xiàn)在的話說叫“電臀”。
這種美麗放在現(xiàn)在來說,司空見慣??稍谀莻€(gè)年代,可是能迷倒一大片男人的。
男人們的表現(xiàn),有的含蓄,有的大膽。像保安盧大勇就很粗魯,他直接當(dāng)著何有香的面說:“好想摸你一把屁股?!?/span>
何有香說:“男人的頭,女人的腰,只許看,不許撈?!?/span>
盧大勇說:“我說的是屁股。”
“一樣的。”
盧大勇仿佛得到了何有香的“批準(zhǔn)”,何有香上班下班,在門口走進(jìn)走出,他就專門盯何有香的屁股看。有同事笑他是“經(jīng)過人家特批的,不算齷齪?!?/span>
含蓄點(diǎn)的,如同秋生……我懷疑他就是大家口中傳說的“秋先生”。
秋生也看得上何有香。只是各有性格,不會(huì)像盧大勇那樣露骨。只是站在遠(yuǎn)處,站在人群后面瞅她,像欣賞廠門口擺放的幾缸鮮花。
秋生是冷庫(kù)管理員。何有香有時(shí)候會(huì)進(jìn)來送貨碼堆。兩人交遞貨箱時(shí)會(huì)觸碰到手。秋生為避免觸碰,會(huì)將接手的著力點(diǎn)靠近自已一方,但會(huì)特別吃力。
何有香說:“接過來一點(diǎn),我又不是老虎。”
秋生紅了臉,怯生生地伸過手來,十有八九會(huì)從“手上交接”。
正因?yàn)榻佑|到了何有香的肌膚,秋生仿佛有些“神魂顛倒”。他覺得與廠里同事相比,他與何有香是“最親近的人”。
何有香也表現(xiàn)得無所謂,她覺得一雙手就是身體最前出的一部分。像蝦子的觸須一樣,是探摸生活空間的工具。只要秋生不是故意抓的,不用來表達(dá)曖昧,她都可以接受。
有一天中午,臨下班了,廠門口已經(jīng)有工人在往外面走。
銷售部劉部長(zhǎng)在辦公樓上看到秋生,喊著要他抓緊時(shí)間到冷庫(kù)里準(zhǔn)備一批貨品出來,他下午上班的時(shí)候就要帶走。
秋生說:“還有一個(gè)庫(kù)管員剛剛下班走了?”
按規(guī)定,進(jìn)出冷庫(kù)必須得兩個(gè)人一起,以防不測(cè)。
劉部長(zhǎng)說:“那我不管,你隨便喊一個(gè)人陪你進(jìn)去不就行了?!?/span>
“好,好?!?/span>
秋生抬眼一看,正好看到從面前經(jīng)過的人群中有何有香。
“何有香,你等一下,陪我進(jìn)冷庫(kù)拿幾樣?xùn)|西。”
跟何有香走在一起的姐妹,意味深長(zhǎng)地笑起來。
何有香說:“別笑,是正經(jīng)事?!?/span>
姐妹反駁,“我又沒說不是正經(jīng)事?!?/span>
何有香在眾人一片訕笑聲中,和秋生一起走進(jìn)了冷庫(kù)。
秋生說:“你就在門口守住冷庫(kù)門,千萬別讓人給關(guān)上了。”
大家可能有所不知,冷庫(kù)門一般都是朝外面開的。里面不能留金屬把柄,否則,金屬導(dǎo)冷,會(huì)凍住門縫,造成冷庫(kù)門不好打開或損壞。所以,冷庫(kù)里面是打不開門的,只能讓人守著。
恰恰,冷庫(kù)外面刮來一陣大風(fēng),將庫(kù)門推攏。盡管何有香看到了,但她沒有經(jīng)驗(yàn),沒有及時(shí)奔出來抵擋著庫(kù)門。只聽得“嘩啦”一聲,庫(kù)門鎖上了。
正在理貨的秋生問:“什么聲音?”
何有香說:“冷庫(kù)門被風(fēng)關(guān)上了?!?/span>
秋生掏出手機(jī),準(zhǔn)備打給保安盧大勇,讓他來開一下門。沒想到手機(jī)無信號(hào)?!皦牧?,手機(jī)無信號(hào)了,又停電了?”
何有香也掏出手機(jī),四處找信號(hào),也沒有?!爸慌虏皇峭k?,是后面的學(xué)校在高考,手機(jī)信號(hào)被屏蔽了。”
何有香說得神態(tài)十分輕松,根本沒有意識(shí)到危險(xiǎn)已經(jīng)降臨了。
秋生知道,工廠出于成本考慮,冷庫(kù)根本就沒有建“逃生通道”。雖然秋生穿的有棉大衣,但何有香是一身單裝進(jìn)來的。如果堅(jiān)持到下午上班,劉部長(zhǎng)來救,兩人已經(jīng)成僵尸了。
秋生說:“快敲門?!?/span>
何有香這才意識(shí)到情況有些不妙,連連責(zé)怪自己?!岸脊治?,都怪我……”
兩人敲了一陣門,屋內(nèi)聽到“呯呯呯”的聲音像打雷。因?yàn)閴Ρ诤烷T都有隔熱層,屋外根本聽不到,何況還根本就沒有人從這里經(jīng)過。
何有香開始發(fā)冷了,秋生急忙將棉大衣脫下來,給何有香穿上,也連連責(zé)怪自己?!扒Р辉撊f不該,讓你跟我進(jìn)來?!?/span>
何有香說:“說這話已經(jīng)晚了,趕緊想辦法出去吧?”
秋生說:“基本上沒有辦法,只能等劉部長(zhǎng)上班。”
何有香每次進(jìn)冷庫(kù)時(shí)間都不長(zhǎng),沒有得到鍛煉。身體很快出現(xiàn)不適應(yīng)的癥狀:迷糊,嗜睡,整個(gè)身體晃動(dòng)起來。
秋生說:“不能睡,何有香,一睡就會(huì)睡過去的。”
“那怎么辦?”
“我們來跑步,來卸貨?!?/span>
秋生拉著何有香圈圈地跑,跑得沒勁了。
兩人搬貨也搬不動(dòng)了。
秋生和何有香身上的熱量在一點(diǎn)一點(diǎn)散失到冷氣之中。
秋生知道,這不是一條逃生的路子。
秋生用盡最后的力氣,將貨品拖到一個(gè)角落里,一箱緊挨一箱,搭了一個(gè)“小棚子屋”。他將何有香抱了進(jìn)去。
秋生期翼“小棚子屋”能夠多保存一會(huì)兒他們的體溫,最好能像捂火種一樣回溫。
但事實(shí)上,情況很嚴(yán)峻。

何有香失溫比秋生要快得多,盡管秋生摟抱著何有香。迷迷糊糊中,何有香敞開棉大衣,讓秋生一起鉆進(jìn)來。
秋生有些猶豫。
何有香說:“我們都是要死的人了?!?/span>
秋生說:“不會(huì)的。”
何有香說:“我好冷啊,好想睡覺啊?!?/span>
秋生說:“睡不得的。”
秋生與何有香隔著一層薄衣服,摟抱在一起。秋生的熱量傳遞了一點(diǎn)到何有香的身上。
何有香露出一絲笑容,“你們男人還真是一個(gè)火爐子呢?!?/span>
對(duì)于秋生來說,何有香何曾不是一個(gè)火爐子呢?
兩個(gè)火爐子在相互炙烤,生命的時(shí)間線在慢慢延長(zhǎng)。
這時(shí)候,人類最偉大的機(jī)能,逐漸被碰發(fā)。何有香稍微清醒了一點(diǎn),身體內(nèi)部涌出了一點(diǎn)點(diǎn)回過勁來的熱量。她看著秋生,感覺到自己的血液,正在一點(diǎn)一點(diǎn)的和秋生融合。激情像溫度計(jì)里的水銀汞柱,不斷地在向上攀登著。
生命在離他們遠(yuǎn)去的路上停下了腳步。
秋生緊緊摟抱著何有香,生命在激蕩處開始產(chǎn)生熱情,產(chǎn)生熱量。那個(gè)看不見摸不著的所謂“生物電”開始滿身游走。
但是,既便是使出了“最后一招”,殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境也很難讓他們捱過中午“被人遺忘”的幾個(gè)小時(shí)。
關(guān)鍵時(shí)刻,蒼天再次敞開了博愛的胸懷。冥冥之中,蒼天想起了何有香和秋生。
盧進(jìn)勇在出廠的人群中,沒有看到何有香。因?yàn)闆]有看到“特批”讓他看的“電臀”,他很肯定何有香沒有出廠門。
盧進(jìn)勇說:“怎么沒看到何有香呢?”
同事說:“可能還在車間里沒出來吧?”
盧進(jìn)勇開始進(jìn)車間尋找,空無一人。他打何有香的電話,電話也不通。
盧進(jìn)勇著急了,發(fā)瘋似的到處打電話尋人。他們保安室有一部座機(jī),可以打出去。
最后打到銷售部劉部長(zhǎng)手里,劉部長(zhǎng)問:“你們看到秋生了嗎?”
“也沒有?!?/span>
“那就快到冷庫(kù)去看看?!?/span>
盧進(jìn)勇幾個(gè)人趕到冷庫(kù),找到了“小棚子”屋里,揭開了何有香和秋生裹得緊緊的棉大衣……他們已經(jīng)精疲力盡,昏昏沉沉,不省人事。
也許就是因?yàn)槟茄永m(xù)的幾分鐘“熱情”,讓生命徹底調(diào)換了一個(gè)行走方向。
何婆婆的大半輩子都很獨(dú)特,包括搬到這個(gè)岔路口居住。
關(guān)注了何婆婆這么長(zhǎng)時(shí)間,我已經(jīng)寫了幾百萬字的小說,致于“秋先生”是誰,到現(xiàn)在還沒有搞清楚。
何婆婆曾經(jīng)乜斜著一雙不太靈活的眼睛,淡談一笑。“傻姑娘哎……你是沒辦法搞清楚的!”






