十年前,我與常秀林一同步入中國人民大學的書法高研班。作為一名軍人,常秀林的果敢、堅毅,給我留下了深刻的印象。開始,我們愿意談論社會現象,積極的與消極的,均在我們的聊天中縮小或放大。后來看到他的書法,我的眼睛亮起來,他寫草書,胎息懷素、黃庭堅、王鐸,筆墨裹挾著軍人獨特的氣息,線條生動,功力深厚。 去年,我們又在中國人民大學見面了,緣分依舊是書法。他說,在十年間,在書法中出入,有創(chuàng)作的喜悅,也有學習的迷惑,因此,再一次回到“人大”,總結一下自己近期的學習感想,或許能有一個新的突破。他帶來自己的書法作品,我們在一起交流,應該說,常秀林的從容與嫻熟,已經展現了一名實力派書法家的存在。那一天,我認真拜讀了常秀林的書法近作,我發(fā)現,常秀林開始向魏晉挺進,于“二王”處多有領悟。
言必稱“二王”的書法氛圍,自然有其道理。我不覺得“二王”以外的書法是“另類”,但我對“二王”書法保持長久的敬意。書法界通行復古主義,這樣的論調是有傳統(tǒng)的。不能說沒有道理,只是一旦矯枉過正,就會導致形而上學。
從王鐸到“二王”,常秀林經歷的怎樣的審美選擇姑且不論。眼下,他的草書作品,的確與十年前拉開了一定的距離,這種距離是明智的,是有眼光的。常秀林研習草書的目光落在魏晉,長期以往,得其真?zhèn)鳎钍茏x者喜愛。我就是其中之一。競技書法一方面會給書法家戴上精神的枷鎖,一方面也會給書法家?guī)砩线M的激情。
常秀林在競技書法的嚴酷競爭中脫穎而出,其藝術實踐再次證明,一個人的書法視角不管落到哪里,關鍵是書法在你心中的形態(tài),在你審美感覺中的意義。我是常秀林書法的擁躉者,不僅在他的筆墨運動中感受到當代書法創(chuàng)作的繼承與突破,是在什么樣的層面展開。同時,也為當代一名優(yōu)秀書法家的超越而興奮,為此,常秀林的意義是值得思考的。對“二王”書法,我深為折服。在我的青年時代,他們的手札就是我案頭的讀物,拿起來,放下,放下,還有拿起來,翻來覆去,百讀不厭。為什么如此迷戀“二王”,首先是他們奇崛的筆法,深刻的結字,還有他們手札中藏匿的往昔歲月,文人生活。我看碑帖,是不忽視內容的,我覺得碑帖的內容,與毛筆書寫有血脈關聯,僅僅看字學書,虧吃大了??墒沁@樣的虧,許多人還在吃著,沒完沒了地吃,還煞有介事地說,書法就是筆法,與其它沒有關系。“二王”是崇高的,“二王”也是危險的,許多人就掉入了“二王”的陷阱。放眼書壇,那種扭捏作通達狀的人比比皆是,也許他們被“五石散”迷住了,走路的姿勢,寫字的形式異常相像。我說過,這是主題先行,橫向取法的結果?!岸酢惫倘挥衅潇`異之處,但,效仿者要考慮自身的條件。