徐玉諾詩(shī)集《將來(lái)之花園》譯者西思翎為英文版所寫導(dǎo)論
…我的亂發(fā)乘風(fēng)飄拂…
中國(guó)很少人知道徐玉諾這個(gè)名字，世界其它地方知道他的人也是太少了。但一個(gè)世紀(jì)之前，他的名字和詩(shī)歌是城里的話題，這個(gè)城里，我們當(dāng)理解為那些要將中國(guó)從過(guò)去帶入現(xiàn)代世界的杰出人士，他們相信詩(shī)歌和散文是抵達(dá)那里的一個(gè)必要的和前途有望的方式。二十世紀(jì)二十年代初，他在文壇上如此引人矚目，似乎魯迅（當(dāng)時(shí)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象）都變得……忌妒；要不為什么他試圖忽視而后來(lái)又假裝從未見(jiàn)過(guò)徐玉諾？如果不是曾棲身于同一個(gè)房子里（他弟弟的），同一時(shí)期發(fā)表在相同的刊物上，（他的詩(shī)歌據(jù)知情人說(shuō)是得益于徐玉諾的），我們本可以相信他。但這兩人的性格是如此不同，以至于所有的事情一定使得他們相對(duì)立而疏遠(yuǎn)，不管我們是從字面的還是從比喻的層面來(lái)理解。魯迅出身于一個(gè)由輝煌至沒(méi)落的貴族家庭，生于中國(guó)東南部的工商業(yè)城市紹興，地理上靠近杭州、蘇州和上海。徐玉諾出身農(nóng)民，像他的祖輩幾代一樣生于鄉(xiāng)村。一個(gè)是憎恨傳統(tǒng)的學(xué)校教育和傳統(tǒng)，會(huì)嘲笑它們（盡管實(shí)踐了很多），另一個(gè)是受益于同樣的學(xué)校教育，能夠擺脫貧困和落后，在對(duì)其進(jìn)行可能的改革之前，會(huì)贊美它。前者具有長(zhǎng)久精英的自制力和卓越性，后者具有農(nóng)民和窮人的情緒自發(fā)性和粗糙舉止。這些特征在兩人身上都像是加劇了。它們代表了兩極，中國(guó)文學(xué)本可以在兩者之中發(fā)展到新時(shí)代的。但中國(guó)文學(xué)沒(méi)跟從其中任何一個(gè)；像其他的一切，中國(guó)選擇了一條沒(méi)人預(yù)見(jiàn)到的、沒(méi)人有準(zhǔn)備的道路。然而，離人民如此遙遠(yuǎn)（雖然真誠(chéng)關(guān)心）的魯迅成了民族英雄；與人民如此親近（雖然被誤解）的徐玉諾，卻被遺忘了。
兩人之中，徐玉諾在很多方面都是更迷人和動(dòng)人的，溫和，憂愁，令人不安。用中國(guó)的古老術(shù)語(yǔ)，我們傾向于稱魯迅的類型為“陽(yáng)”或太陽(yáng)的（盡管經(jīng)常黯然）：道德領(lǐng)袖，大學(xué)教授，博學(xué)的顧問(wèn)，懷疑論者，不是孤注一擲的就是他的國(guó)家和時(shí)代的觀察者，不倦的斗士（無(wú)論多么疲倦），主權(quán)的文官（無(wú)論多么批判性的）公仆，嚴(yán)厲的懲戒者，（幾乎不被愛(ài)的）年輕人的榜樣，所有這些都符合（儒家，不管怎樣被鄙視?。┘议L(zhǎng)式的理想，因此一個(gè)散文作家; 徐玉諾可以被叫作“陰”的一簇想法來(lái)描繪：月亮的、夜的或母性的、道家；他是波西米亞人，流浪者，身無(wú)分文，隱士，有好的愿想但不適合任何社會(huì)結(jié)構(gòu)，他對(duì)于他的至親是沉重的，出于利他主義而自我毀滅的，永恒的青春期，詩(shī)人。
在這一開(kāi)篇的標(biāo)題中，我喚起阿瑟·蘭波，那位來(lái)自法國(guó)某外省小鎮(zhèn)的令人不安的少年，他出現(xiàn)而成為了那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌天才。在 20 歲之前，他已經(jīng)寫下了流光溢彩的作品，他是如此不同，并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)“更好”的巴黎詩(shī)人所規(guī)避，他被當(dāng)中最偉大的詩(shī)人保羅·魏爾倫，他的偶像和他的白癡，發(fā)現(xiàn)并愛(ài)戀。然后這個(gè)年輕人突然放棄了寫作，給詩(shī)歌愛(ài)好者留下了一種創(chuàng)傷的感覺(jué)，文學(xué)界再也沒(méi)有見(jiàn)到他了。他的身體和靈魂都徹底消失在說(shuō)不清的真實(shí)冒險(xiǎn)的叢林中。在早逝之前，他的生命就已經(jīng)成為傳奇。
徐玉諾的生活和事業(yè)不像蘭波的那么壓縮，卻呈現(xiàn)出類似的“流星”模式。他生活在 1894 至 1958 年，而大部分他的有價(jià)值的詩(shī)歌和散文是在 1920 至 1927 年的大約七年里寫下的。沒(méi)有被他那個(gè)時(shí)代的“更好”的文學(xué)頭腦所回避，而他與他們是如此不同，首先發(fā)現(xiàn)他的莫過(guò)于國(guó)文老師葉圣陶，葉對(duì)于這樣一個(gè)純凈的春天，既著迷又害怕。突然，當(dāng)徐玉諾升入人們視野得到矚目的時(shí)候，他卻停止了積極的寫作，他的余生是在幾乎隱匿的現(xiàn)實(shí)生活的活動(dòng)中度過(guò)的，幾乎作為一個(gè)農(nóng)民，在鄉(xiāng)下結(jié)束了他的生命周期，正像新政權(quán)想要的那樣，像老一輩想要為他的祖先所做的那樣。他的生平鮮為人知，作品也很少被閱讀，以至于他也成了一個(gè)傳奇人物，一個(gè)地方圣人（而魯迅是國(guó)家圣人，用毛主席的話來(lái)說(shuō)）。十九世紀(jì)給了這個(gè)部落的藝術(shù)家另一個(gè)名字：被詛咒的詩(shī)人。誠(chéng)然，我們有時(shí)情不自禁地認(rèn)為他們?cè)馐芰松畹耐纯?，就像命運(yùn)多舛。
同蘭波的比較提供給我們的不止是傳記上的驚喜，而從詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的想法來(lái)看，這是令人煩擾的，因?yàn)榛ǘ湓诮Y(jié)出豐碩的果實(shí)之前就被意外的霜凍殺死了。蘭波的作品是一座無(wú)與倫比的紀(jì)念碑和里程碑。對(duì)編史者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)謎。新詩(shī)從何處來(lái)？新詩(shī)往何處去？蘭波標(biāo)志著西方詩(shī)歌一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。首先被稱為象征主義，他的詩(shī)歌是現(xiàn)代主義卻發(fā)生在這個(gè)名稱之前。沒(méi)有它，就沒(méi)有龐德、艾略特、翁加雷蒂、卡瓦菲斯或馬雅可夫斯基。我們可以說(shuō)阿瑟·蘭波，帶著他青春期的超驗(yàn)敏感，是第一個(gè)感受到氣候變化的即將到來(lái)、可怕的風(fēng)暴、時(shí)代的劇變，并面對(duì)它的人嗎？
徐玉諾的那些詩(shī)是位于中國(guó)最早的現(xiàn)代主義詩(shī)歌之間。不是最早的嘗試，而是他們那個(gè)時(shí)代最先被矚目的。從這個(gè)意義上說(shuō)，一座紀(jì)念碑。這里也同樣，詩(shī)人在暴風(fēng)雨襲擊城市之前卻剪斷了自己的翅膀，令我們困擾。他極度的敏感和脆弱是否感覺(jué)到了即將到來(lái)的劇變？這改變了中國(guó)詩(shī)歌嗎？或許。雖然幾乎沒(méi)有直接的影響，而是通過(guò)更神秘的東西，我認(rèn)為，是通過(guò)它的存在，我們對(duì)于真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗某志么嬖?，就像空氣中的芬芳，它很可能在將?lái)被再次認(rèn)出。詩(shī)像樹(shù)一樣；樹(shù)根會(huì)在房子底下生長(zhǎng)，一段時(shí)間后會(huì)動(dòng)搖地基。
徐玉諾，這個(gè)人物，是洶涌的、激情不安的、沖動(dòng)的。有這樣的一個(gè)復(fù)雜個(gè)性，生活不可能是直線的。他生于 1894 年，成長(zhǎng)在慈禧太后在位的后期，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)在西方影響下正在發(fā)生翻天覆地的變化。在河南一個(gè)叫徐營(yíng)的小村莊，生活依舊被千年習(xí)俗所主宰。他的農(nóng)民父母生了好多孩子，痛心地看著他們幾乎都英年早逝。他們深愛(ài)著他們的長(zhǎng)子，如此優(yōu)秀聰慧，他們承受了所有艱辛來(lái)為他提供中國(guó)農(nóng)民父母所能提供的最好的傳統(tǒng)教育，包括良好的學(xué)校教育：他上了一所私塾小學(xué)和魯山縣上的一所新的高中。 他的畢業(yè)與天子的隕落巧合在1912年。幾年后，他考入新成立的開(kāi)封師范大學(xué)，為將來(lái)成為老師做準(zhǔn)備。他成了詩(shī)人。那些年的學(xué)生記載了他如何在教室的墻壁上寫字、句子和對(duì)聯(lián)。早期的涂鴉。他們記得他如何堅(jiān)持自己的想法，即使惹惱他的教授，也不讓步，不妥協(xié)。 從1915年起，他成為《新青年》的忠實(shí)讀者，認(rèn)識(shí)了改革漢語(yǔ)、改革學(xué)校系統(tǒng)、以至于最終改革整個(gè)國(guó)家的想法。 1919 年的五四運(yùn)動(dòng)作為一種祝福和使命而到來(lái)。從此徐玉諾成為了小說(shuō)家和詩(shī)人。他已經(jīng)在1918 年寫了他最早的新詩(shī)，現(xiàn)在他提煉（如果是這個(gè)詞的話）他的個(gè)人風(fēng)格，開(kāi)始尋找可以發(fā)表的期刊。他要在中國(guó)正進(jìn)行的文化革命中扮演一個(gè)作家的角色。小說(shuō)、故事、虛構(gòu)作品似乎是這場(chǎng)戰(zhàn)斗中最好的武器。
雖然智力上不容置疑，這個(gè)年輕人心理上卻是火熱而不穩(wěn)定的。他的沖動(dòng)行事可以驚訝所有的人，他不知不覺(jué)地，甚至在他意識(shí)到自己是否或如何兌現(xiàn)之前就已經(jīng)做出重要決定了。 1913年他結(jié)了婚，年僅19歲。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這肯定看上去是個(gè)相當(dāng)?shù)臎Q定。很快，1915 年，他將是一個(gè)兒子的父親。他自發(fā)地全心意地愛(ài)著這個(gè)小男孩，滿溢的情愫；男孩也很喜歡他；但徐玉諾不是我們所說(shuō)的那種居家男人。他情感上比任何別的人都戀“家”，他離開(kāi)家似乎要尊從于一個(gè)更高的指令，游蕩于帝國(guó)或現(xiàn)在的共和國(guó)。人們記得他舍棄家人很長(zhǎng)一段時(shí)間，妻子帶著孩子但沒(méi)辦法維持生計(jì)。六歲的女兒在他這樣的缺席期間去世了。他長(zhǎng)期憂郁。我們這個(gè)時(shí)代可能已經(jīng)將他的病例診斷為輕度雙相情感障礙：他的飲酒習(xí)慣，情緒上突然急劇的變化，他對(duì)死亡的全神貫注，對(duì)他人的苦難、寧愿對(duì)整個(gè)世界的苦難全神貫注，他不會(huì)處理金錢，花銷不合情理，給人，而不給他的妻子。令世人歡笑，令妻兒落淚的軼事；比比皆是。對(duì)于周圍的人來(lái)說(shuō)，他的生活就像以流浪冒險(xiǎn)為題材的傳奇小說(shuō)中的人物。當(dāng)時(shí)還不是小說(shuō)家的短篇小說(shuō)作家葉圣陶帶著日益增加的好奇心觀注著這些。據(jù)說(shuō)他在 1925 年對(duì)他的朋友徐玉諾說(shuō)，徐的一生就像一部最有成就的小說(shuō)，所以他不需要去寫一本了。后來(lái)被家人講起的這個(gè)軼事，并沒(méi)有到此結(jié)束；最起碼的是，那天之后不久，徐玉諾幾乎停止了寫作，確實(shí)。
然而，直到那一天，他似乎從未停息過(guò)。短篇小說(shuō)和詩(shī)歌從他的筆下涌出。他發(fā)表在“對(duì)”的雜志和報(bào)紙刊物上，被“對(duì)”的人閱讀和贊賞。最后的若干人今天仍被記得。一些在不斷變化的政治環(huán)境中快樂(lè)地激流回旋。另一些因此失去了生命和財(cái)產(chǎn)。大多數(shù)都懂得如何營(yíng)造事業(yè)。在中國(guó)，這意味著將創(chuàng)意寫作同獲得權(quán)位（通常是大學(xué)）結(jié)合起來(lái)。徐玉諾不是這樣的。他在太短的時(shí)間內(nèi)就燒掉了自己的資本，把它交給了在路上他發(fā)現(xiàn)的所需者，或者不經(jīng)心地把它給賭掉了，可以說(shuō)，像《海鷗》中一首詩(shī)中的賭徒。
他在文學(xué)中短暫的經(jīng)過(guò)，其激烈如同它的短暫。這并非獨(dú)一無(wú)二的，但它不亞于卓越，染有悲劇底色。我們有幸擁有他的詩(shī)歌，可以論證為中國(guó)第一部現(xiàn)代主義詩(shī)歌；它值得我們關(guān)注。它值得認(rèn)可。
田海燕 譯于2022年7月
楊·勞倫斯·西思翎，詩(shī)人、作家、藝術(shù)史學(xué)家和譯者。生于荷蘭，曾居法國(guó)多年，現(xiàn)居美國(guó)，曾任大學(xué)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)。他也從事藝術(shù)評(píng)論，為新銳藝術(shù)家編撰畫(huà)冊(cè)和專著。他的書(shū)（Art is More）已被譯為中文《藝術(shù)不止美》，2019年由江蘇鳳凰美術(shù)出版社出版。西思翎于2018年獲首屆徐玉諾詩(shī)歌獎(jiǎng)的翻譯獎(jiǎng)。他英譯的五四詩(shī)人徐玉諾的詩(shī)集《將來(lái)之花園》2021年由比利時(shí)出版社ARTE LIBRO出版。訪問(wèn)網(wǎng)頁(yè)www.jansiesling.com查看更多西思翎的著作。
田海燕，生于河南，曾在蘭州、南京和美國(guó)等地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)并任教。現(xiàn)居美國(guó)，是南密西西比大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。她對(duì)于詩(shī)歌和藝術(shù)持久的熱愛(ài)使她成為一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)文的譯者，和中國(guó)藝術(shù)的收藏者。田海燕于2018年獲首屆徐玉諾詩(shī)歌獎(jiǎng)的翻譯獎(jiǎng)。
附：徐玉諾先生詩(shī)三首
給母親的信
當(dāng)我迷迷苦苦的思念她的時(shí)候，就心不自主的寫了一封信給她。
——料她一字不識(shí)——
待我用平常的眼光，一行一行看了這不甚清晰的字跡時(shí)，我的眼淚，就像火豆一般，經(jīng)過(guò)兩頰，滴在灰色的信紙上了。
真實(shí)
喂，你們聰明人！
怎么證明人是夢(mèng)中呢？
在現(xiàn)在的太陽(yáng)下的一切建筑，一切牲口，一切樹(shù)，小鳥(niǎo)，朋友及市聲可以證明我剛才是夢(mèng)中么？但是，在那邊何嘗沒(méi)有太陽(yáng)，及一切室屋，小狗，花，小鳥(niǎo)這些東西呢；并且很痛快得到所希望的一切事情，見(jiàn)了所想見(jiàn)的人。
頂好是這個(gè)——現(xiàn)在郵政局送這封信給我，是從北京來(lái)的；這個(gè)可以證明剛才是在夢(mèng)中。
但是在那邊何嘗不得著北京的信呢？并且同情人走入野地里，吃香蕉——極濃香而少酸的香蕉——這味道現(xiàn)在還不住的現(xiàn)在我的知覺(jué)里；
你可以證明這不是真實(shí)嗎？
四，七日。
二七 小詩(shī)
我的亂發(fā)乘風(fēng)飄拂，
發(fā)上的花兒紛紛飛舞。
我的小指，萬(wàn)能而且神妙；
能指著太陽(yáng)，使那太陽(yáng)不敢行走；
能在汪洋的海洋上
劃出一道大而且長(zhǎng)的橋。
——五，九。
《南方詩(shī)歌》2022年8月目錄
“崖麗娟詩(shī)訪談”：李南｜詩(shī)人經(jīng)營(yíng)著自己的語(yǔ)言
“重唱詩(shī)社”韋子軒：這是夏日最后的統(tǒng)治
"重唱詩(shī)社”臺(tái)風(fēng)：走失的索菲婭
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：胡 弦&張媛媛｜停頓與默會(huì)
鴻山﹡玉和祥杯首屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)火熱征稿
