父親來(lái)岳陽(yáng)
父親轉(zhuǎn)乘了五趟車(chē)，來(lái)了岳陽(yáng)，大半天一路顛簸，他的臉上，滿是沾滿塵灰的倦色。
洞庭湖汽車(chē)站，我接過(guò)了父親手中的行李包。行李包很沉，父親說(shuō)：“知道你喜歡吃枇杷，給你摘了一些來(lái)?！彼鹪缯凌?，從湖北到湖南，連早中餐都沒(méi)吃，一陣陣酸澀，瞬間漫上我的心頭。
父親帶來(lái)了一張老家公安縣中醫(yī)院的CT單，CT結(jié)果顯示：腸道腫瘤ca？父親只上過(guò)一年學(xué)，認(rèn)不得這幾個(gè)字。醫(yī)生勸他不能再拖了，要趕緊住院治療，否則后果十分嚴(yán)重。
這個(gè)長(zhǎng)在腸道外面的腫瘤，是十年前在鄉(xiāng)醫(yī)院做了闌尾切除手術(shù)后，殘余組織鈣化，日積月累形成的硬瘤子。用手按壓腹部就會(huì)觸碰到，因?yàn)椴煌床话W，所以父親一直沒(méi)引起重視。隨著瘤子越長(zhǎng)越大，腸道外的器官受到擠壓，不適感愈來(lái)愈強(qiáng)烈，還伴有結(jié)腸和便秘，有時(shí)還有血液排出，父親終于扛不住了，放下家里所有的活，獨(dú)自一人搭中巴到縣中醫(yī)院做了CT。
如果是在老家公安縣住院治療，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，加上現(xiàn)在各地零星新冠疫情的影響，作為女兒的我是一萬(wàn)個(gè)不放心的。我?guī)状稳螂娫?，終于說(shuō)服了父親，要他一定來(lái)岳陽(yáng)，一是離我所在的家近，二是我能貪空照顧。
時(shí)值五月初夏，王家河河水碧波蕩漾，兩岸的花草樹(shù)木生機(jī)盎然。位于二橋橋畔的市人民醫(yī)院的側(cè)影，在陽(yáng)光和微風(fēng)的擁圍中，格外醒目。幾棟嶄新的大樓，和這貫穿城鄉(xiāng)大地成千上萬(wàn)株新綠一起，拉近了東南西北的距離，向著藍(lán)藍(lán)的天空，敞開(kāi)了關(guān)愛(ài)生命最熱情的大門(mén)。
掃行程碼，做核酸，問(wèn)診，辦住院手續(xù)，父親順利地住進(jìn)了科教樓14樓胃腸科的病房里。
血、尿等常規(guī)、CT檢查做完，主治醫(yī)師廖凱說(shuō)父親的腎上的問(wèn)題更大。
怎么可能？右腎占位，腎腺瘤。但這是事實(shí)。
父親短暫沉默后，說(shuō)：“兩個(gè)手術(shù)一起做?！贬t(yī)院考慮到，父親已經(jīng)65歲了，一個(gè)手術(shù)三四個(gè)小時(shí)，兩個(gè)加起來(lái)可能要一天，有風(fēng)險(xiǎn)。
憑主治醫(yī)生從醫(yī)多年的手術(shù)和臨床經(jīng)驗(yàn)，父親的手術(shù)很成功，瘤子順利取出。五天后化驗(yàn)結(jié)果是良性。
半個(gè)月后出院，父親堅(jiān)持要回老家，說(shuō)家里的活太多，母親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，把活安排好了再來(lái)。
6月7日，父親賣(mài)了家里的牛和豬，再次來(lái)到岳陽(yáng)。
入院，這次進(jìn)的是泌尿外科病房。主治醫(yī)生是位平易近人的易醫(yī)生。遠(yuǎn)在婁底雙峰工作的弟弟請(qǐng)了假，趕到了醫(yī)院。
“我如果從手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)，你們倆要好好孝順你母親——”父親低低地在我耳邊說(shuō)。
“相信易醫(yī)生！我在外面等您出來(lái)?！?/span>
我朝父親揮手，目送他走向八樓。父親的步伐，跟平時(shí)戶外散步的樣子沒(méi)什么兩樣。他沒(méi)有回頭看我們，手術(shù)室的門(mén)很快合上。拒之于門(mén)外的我們，在心中不停地祈禱：您一定會(huì)沒(méi)事的。
等待，漫長(zhǎng)的等待……
2021年年初，父親請(qǐng)人用挖機(jī)挖了兩個(gè)大魚(yú)塘。魚(yú)苗放下池塘后，他買(mǎi)了四頭小豬，六頭牛犢，他決定不再外出起早貪黑做石匠，專(zhuān)心在家搞養(yǎng)殖。他心里清楚，自己年齡漸長(zhǎng)，身體大不如從前，多年在路橋工地上搬石頭，挑石頭，砌石頭，落下了一身的傷痛。
每逢雨天，那些潛伏在身上各個(gè)關(guān)節(jié)處的痛，就會(huì)像蟲(chóng)子一樣噬咬著他，鉆心透骨。聽(tīng)母親說(shuō)，他常常徹夜疼得難以入睡，總是在床上翻來(lái)覆去，咬牙挺著，熬不住的時(shí)侯，就貼幾片傷濕止痛膏。天亮后，就下地割草喂魚(yú)喂牛，收拾豬舍牛欄，他說(shuō)不做事就渾身不舒服。
嘀嗒——嘀嗒——時(shí)間一分一秒地從墻上的鐘面上走過(guò)去，父親仍在手術(shù)中。四個(gè)小時(shí)后，我們被廣播喊話至談話間。
隔著玻璃門(mén)窗，易醫(yī)生說(shuō)：“右腎已摘除，手術(shù)很成功！”“辛苦了！”醫(yī)者仁心，感謝之余，還有我們對(duì)醫(yī)生深深的敬意！
過(guò)了半個(gè)小時(shí)，父親被醫(yī)護(hù)推出手術(shù)室。我使勁叫他，叫他不要睡著了，告訴他手術(shù)做完了，等恢復(fù)了我們一起回家。父親吊著輸氧管，非常虛弱，嘴唇動(dòng)了幾次，但卻發(fā)不出聲來(lái)。
……
父親躺在病床上，反倒安慰我們說(shuō)沒(méi)事了，很快就好了。他握住弟弟的手，竟要和他比手勁。
最后幾瓶消炎藥打完，護(hù)士抽了針頭，說(shuō)明天可以辦出院手續(xù)。我聽(tīng)見(jiàn)父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他一年365天，田里地里家里忙碌，沒(méi)閑過(guò)一天。有生以來(lái)，他竟第一次這么長(zhǎng)時(shí)間在醫(yī)院的病床上度過(guò)了35天。
父親是樂(lè)觀的，他用流利的普通話，和鄰床的病友們說(shuō)笑，談新冠影響生活、國(guó)內(nèi)外大事等等看法。一個(gè)多月經(jīng)過(guò)兩次大手術(shù)，即使麻醉藥醒后，他也沒(méi)喊過(guò)一聲痛。他眼窩深陷，面色蒼白，身體明顯地瘦了一圈。易醫(yī)生再三囑咐他：“以后不得再干重活累活，不要霸蠻做劇烈運(yùn)動(dòng)，少熬夜，別喝酒，禁食辛辣發(fā)物、無(wú)鱗的魚(yú)蝦蟹，多吃清淡的時(shí)令蔬菜?！备赣H連忙回答“好——好——好——”
整理完衣物，我到一樓給父親辦出院手續(xù)，社?？缡〗Y(jié)算窗口，異地就醫(yī)，醫(yī)保方便快捷，還為父親的住院費(fèi)節(jié)省了兩萬(wàn)多塊錢(qián)的開(kāi)支。
全家倍感欣慰，父親精神不錯(cuò)，大步邁出了醫(yī)院大門(mén)。
外面的空氣真新鮮！父親抬起頭，望了望醫(yī)院對(duì)門(mén)的王家河，岸上楊柳，綠簾一樣，綠得透亮。中間一排紅色的紫薇花，它們一朵朵，一簇簇正在枝頭熱烈地盛開(kāi)著，舞動(dòng)著，燦若云霞。父親如釋重負(fù)，他的眼前，驀地涌出了一團(tuán)溫?zé)岬乃F。
責(zé)編/鄧影
