父親來岳陽
父親轉(zhuǎn)乘了五趟車,來了岳陽,大半天一路顛簸,他的臉上,滿是沾滿塵灰的倦色。

洞庭湖汽車站,我接過了父親手中的行李包。行李包很沉,父親說:“知道你喜歡吃枇杷,給你摘了一些來?!彼鹪缯凌耍瑥暮钡胶?,連早中餐都沒吃,一陣陣酸澀,瞬間漫上我的心頭。

父親帶來了一張老家公安縣中醫(yī)院的CT單,CT結(jié)果顯示:腸道腫瘤ca?父親只上過一年學(xué),認不得這幾個字。醫(yī)生勸他不能再拖了,要趕緊住院治療,否則后果十分嚴重。
這個長在腸道外面的腫瘤,是十年前在鄉(xiāng)醫(yī)院做了闌尾切除手術(shù)后,殘余組織鈣化,日積月累形成的硬瘤子。用手按壓腹部就會觸碰到,因為不痛不癢,所以父親一直沒引起重視。隨著瘤子越長越大,腸道外的器官受到擠壓,不適感愈來愈強烈,還伴有結(jié)腸和便秘,有時還有血液排出,父親終于扛不住了,放下家里所有的活,獨自一人搭中巴到縣中醫(yī)院做了CT。

如果是在老家公安縣住院治療,不見好轉(zhuǎn),加上現(xiàn)在各地零星新冠疫情的影響,作為女兒的我是一萬個不放心的。我?guī)状稳螂娫?,終于說服了父親,要他一定來岳陽,一是離我所在的家近,二是我能貪空照顧。

時值五月初夏,王家河河水碧波蕩漾,兩岸的花草樹木生機盎然。位于二橋橋畔的市人民醫(yī)院的側(cè)影,在陽光和微風(fēng)的擁圍中,格外醒目。幾棟嶄新的大樓,和這貫穿城鄉(xiāng)大地成千上萬株新綠一起,拉近了東南西北的距離,向著藍藍的天空,敞開了關(guān)愛生命最熱情的大門。
掃行程碼,做核酸,問診,辦住院手續(xù),父親順利地住進了科教樓14樓胃腸科的病房里。
血、尿等常規(guī)、CT檢查做完,主治醫(yī)師廖凱說父親的腎上的問題更大。
怎么可能?右腎占位,腎腺瘤。但這是事實。
父親短暫沉默后,說:“兩個手術(shù)一起做?!贬t(yī)院考慮到,父親已經(jīng)65歲了,一個手術(shù)三四個小時,兩個加起來可能要一天,有風(fēng)險。
憑主治醫(yī)生從醫(yī)多年的手術(shù)和臨床經(jīng)驗,父親的手術(shù)很成功,瘤子順利取出。五天后化驗結(jié)果是良性。
半個月后出院,父親堅持要回老家,說家里的活太多,母親一個人忙不過來,把活安排好了再來。

6月7日,父親賣了家里的牛和豬,再次來到岳陽。
入院,這次進的是泌尿外科病房。主治醫(yī)生是位平易近人的易醫(yī)生。遠在婁底雙峰工作的弟弟請了假,趕到了醫(yī)院。
“我如果從手術(shù)臺上下不來,你們倆要好好孝順你母親——”父親低低地在我耳邊說。
“相信易醫(yī)生!我在外面等您出來?!?/span>
我朝父親揮手,目送他走向八樓。父親的步伐,跟平時戶外散步的樣子沒什么兩樣。他沒有回頭看我們,手術(shù)室的門很快合上。拒之于門外的我們,在心中不停地祈禱:您一定會沒事的。
等待,漫長的等待……

2021年年初,父親請人用挖機挖了兩個大魚塘。魚苗放下池塘后,他買了四頭小豬,六頭牛犢,他決定不再外出起早貪黑做石匠,專心在家搞養(yǎng)殖。他心里清楚,自己年齡漸長,身體大不如從前,多年在路橋工地上搬石頭,挑石頭,砌石頭,落下了一身的傷痛。
每逢雨天,那些潛伏在身上各個關(guān)節(jié)處的痛,就會像蟲子一樣噬咬著他,鉆心透骨。聽母親說,他常常徹夜疼得難以入睡,總是在床上翻來覆去,咬牙挺著,熬不住的時侯,就貼幾片傷濕止痛膏。天亮后,就下地割草喂魚喂牛,收拾豬舍牛欄,他說不做事就渾身不舒服。
嘀嗒——嘀嗒——時間一分一秒地從墻上的鐘面上走過去,父親仍在手術(shù)中。四個小時后,我們被廣播喊話至談話間。
隔著玻璃門窗,易醫(yī)生說:“右腎已摘除,手術(shù)很成功!”“辛苦了!”醫(yī)者仁心,感謝之余,還有我們對醫(yī)生深深的敬意!
過了半個小時,父親被醫(yī)護推出手術(shù)室。我使勁叫他,叫他不要睡著了,告訴他手術(shù)做完了,等恢復(fù)了我們一起回家。父親吊著輸氧管,非常虛弱,嘴唇動了幾次,但卻發(fā)不出聲來。
……
父親躺在病床上,反倒安慰我們說沒事了,很快就好了。他握住弟弟的手,竟要和他比手勁。
最后幾瓶消炎藥打完,護士抽了針頭,說明天可以辦出院手續(xù)。我聽見父親長長地舒了一口氣。他一年365天,田里地里家里忙碌,沒閑過一天。有生以來,他竟第一次這么長時間在醫(yī)院的病床上度過了35天。

父親是樂觀的,他用流利的普通話,和鄰床的病友們說笑,談新冠影響生活、國內(nèi)外大事等等看法。一個多月經(jīng)過兩次大手術(shù),即使麻醉藥醒后,他也沒喊過一聲痛。他眼窩深陷,面色蒼白,身體明顯地瘦了一圈。易醫(yī)生再三囑咐他:“以后不得再干重活累活,不要霸蠻做劇烈運動,少熬夜,別喝酒,禁食辛辣發(fā)物、無鱗的魚蝦蟹,多吃清淡的時令蔬菜?!备赣H連忙回答“好——好——好——”
整理完衣物,我到一樓給父親辦出院手續(xù),社??缡〗Y(jié)算窗口,異地就醫(yī),醫(yī)保方便快捷,還為父親的住院費節(jié)省了兩萬多塊錢的開支。
全家倍感欣慰,父親精神不錯,大步邁出了醫(yī)院大門。

外面的空氣真新鮮!父親抬起頭,望了望醫(yī)院對門的王家河,岸上楊柳,綠簾一樣,綠得透亮。中間一排紅色的紫薇花,它們一朵朵,一簇簇正在枝頭熱烈地盛開著,舞動著,燦若云霞。父親如釋重負,他的眼前,驀地涌出了一團溫?zé)岬乃F。
責(zé)編/鄧影