文/蘇醒
書法的間架。
間架，我粗略地認(rèn)為是擺筆畫，字的筆畫看起來別具一格，既得體自然，結(jié)構(gòu)又恰到好處，左看右看順眼，那就是書法的間架。
大凡人間技藝，都是要經(jīng)過學(xué)習(xí)才可以獲得的，如醫(yī)學(xué)、武術(shù)、戲曲、音樂、美術(shù)等。世間沒無師自通的技藝，書法也是如此，或更確切地說，書法是學(xué)出來的，不是練出來的，更不是“創(chuàng)”出來的。唐代大書法家孫過庭說:“蓋有學(xué)而不能，未有不學(xué)而能者也?！睎|漢哲學(xué)家王充也曾說過“不學(xué)自知，不問自曉，古今行事，未之有也……
故智能之士，不學(xué)不成，不問不知”。
臨帖就是學(xué)。在長(zhǎng)期的書法教學(xué)實(shí)踐中，我們不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們進(jìn)步得快與慢，和臨帖的用功程度是密不可分的，誰能認(rèn)真臨帖，誰能堅(jiān)持臨帖，誰就進(jìn)步得快，功底也就越扎實(shí)。但是，我也深深地體會(huì)到，讓學(xué)生們真正做到認(rèn)真臨帖、堅(jiān)持臨帖又是一件多么艱辛和困難的事情。許多學(xué)生雖然字帖擺在眼前，他們就是不肯抬頭查看，偶有抬頭者，也只是粗略地看上一眼，然后就憑著模模糊糊的記憶和感覺，不顧一切地一遍遍寫下去。
看似練習(xí)，實(shí)則是在一遍遍地重復(fù)自己的錯(cuò)誤習(xí)慣，重復(fù)越多，習(xí)慣越鞏固，時(shí)間越長(zhǎng)，錯(cuò)誤越嚴(yán)重。一天養(yǎng)成的錯(cuò)誤習(xí)慣，十天也糾正不過來;一個(gè)月養(yǎng)成的錯(cuò)誤習(xí)慣，一年也不可能根除掉;一年養(yǎng)成的錯(cuò)誤習(xí)慣，幾乎就會(huì)貽害終身。
這就是為什么書法教師寧可教從來沒有學(xué)過的學(xué)生，也不愿意教那些“有基礎(chǔ)”的學(xué)生的真實(shí)原因。
以前寫過字的人教起來更費(fèi)勁。學(xué)生寫字的錯(cuò)誤習(xí)慣和不良的書寫習(xí)氣，會(huì)讓許多教師失去耐心。真正的書法教師，不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生寫得不好而氣餒，但會(huì)因?yàn)閷W(xué)生不認(rèn)真臨帖而光火。
筆者也常對(duì)學(xué)生們說:不要相信自己的腦子(膚淺的讀帖記憶)，要相信自己的眼睛(邊看帖邊臨寫)。然而，大多是我說得口干舌燥、精疲力竭，許多學(xué)生還是我行我素，就是不肯多看一眼字帖。
這說明許多學(xué)生依然不知道學(xué)書的根本大法就是臨帖。明代書法家解縉《春雨雜述·學(xué)書法》有句云:“學(xué)書之法，非口傳心授，不得其精，大要須臨古人墨跡，布置間架，捏破管，書破紙，方有功夫?！?/span>
自古至今，學(xué)書臨帖，概莫能外，舍此，幾乎無路可走。書法幾千年，凡是我們知道的書法大家，沒有一個(gè)不是臨習(xí)前人的碑帖出來的。固然學(xué)書不能只是死臨帖，但是臨帖無疑是重要的學(xué)段，是不可繞行的必經(jīng)之路。
清代書法理論家馮武先生在《書法正傳》中說:“學(xué)書者，既知用筆之訣，尤須博觀古帖，于結(jié)構(gòu)布置，行間疏密，照應(yīng)起伏，正變巧拙，無不默識(shí)于心，務(wù)使下筆之際一點(diǎn)一畫不自法帖中來，然后能成家數(shù)。”
在書法學(xué)習(xí)實(shí)踐中，有些時(shí)候是“百看不如一練”，道理是說，只用眼睛看是不行的，要親自動(dòng)手去寫才可以獲得真正的感知;但更多的時(shí)候，則是“百練不如一看”，埋頭寫一百遍，不如看帖一遍，不如看老師當(dāng)面寫一遍。在書畫圈里還有句俗語(yǔ):畫畫寫生，書法寫熟。寫生，是指對(duì)著實(shí)物或景直接繪畫，這是搞美術(shù)的基礎(chǔ)課程;寫熟，是書法研習(xí)者對(duì)照字帖反復(fù)地臨摹，反復(fù)地比較，反復(fù)地找出自己的差距和不足，力求在形體、神韻上接近帖字，達(dá)到“酷似”、“亂真”的效果，這就是“里”。
自己手變成復(fù)印機(jī)，就是為了從形似到神似，完整地再現(xiàn)帖中字。沒有這樣的功力和耐心就不能稱作學(xué)習(xí)書法。
許多朋友就是不愿意讀帖，更不愿意臨帖，只是當(dāng)寫作品時(shí)遇到困難了，才想起到帖中查找，解決后又是埋頭寫自己的，日復(fù)一日，年復(fù)一年，臨帖就是“急來抱佛腳”，成了一場(chǎng)場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”。
有些朋友，不懂得“磨刀不誤砍柴工”，也不道“砍必磨刀”的道理，在臨的問題上存在著嚴(yán)重的懶惰情緒，成了阻礙其進(jìn)步的一道無形屏障。
除了臨帖之外，我們?cè)趯W(xué)書方面還有沒有其他什么方法呢?古人說的“夏云奇峰”、“舞劍得神“擔(dān)夫爭(zhēng)道”等，是不是也是一種學(xué)書方法呢?
誠(chéng)然，我們相信古人學(xué)書確有這樣的事例，通過觀察某些物象，在書法上借以獲得某種啟發(fā)或感悟，而且我們也愿意接受這是書法學(xué)習(xí)的一種方法。但是，我們也不得不告訴初學(xué)者，如僅以這種方法，或夸大這種方法，都是不切實(shí)際的，也肯定是不會(huì)成功的。
古人的記述雖有一些道理，但是這些記述都帶有浪漫的傳奇色彩，有意或無意地將書法神秘化了。
我們雖然尊崇先賢們高超的書藝和淵的學(xué)識(shí)，但這并不等于他們每個(gè)言行、每段記述都是完全科學(xué)和正確的。換言之，即使這些都是真存在過，也并非是一般的初學(xué)者所能做到的。從對(duì)物象的觀察中獲得某種靈感，這只能是一種輔助方法，更多的、更主要的還是要反復(fù)地臨帖，這一點(diǎn)，自古至今，絕對(duì)是不容置疑的、最行之有效的學(xué)書方法。
筆者周圍也有許多老年朋友酷愛書法，可惜的是，直到晚年終未修得“正果”，在書法上渾渾噩需的一生，毫無半點(diǎn)成績(jī)。
究其原因就是不認(rèn)真臨帖，不堅(jiān)持臨帖。這些老年朋友多年來養(yǎng)成的思維習(xí)慣和用筆習(xí)慣已是根深蒂固，要想糾正實(shí)在困難。其實(shí)，他們不知道，在書法上所謂的“十年寒窗之苦”，實(shí)則指的就是臨帖之苦。臨帖是痛苦和枯燥的，如能肆意揮灑，信筆涂鴉，完全任憑自己的意愿去書寫，就應(yīng)該是一件很愉快的事了，也就不存在苦不苦之說了。
但若是這樣，也就無功力可言了，因?yàn)樘煜碌墓Ψ蚨籍a(chǎn)生于痛苦之中，不經(jīng)過一番痛苦，不經(jīng)過一番磨煉，肯定不會(huì)產(chǎn)生功力，也不會(huì)有什么成績(jī)，這也應(yīng)該是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
臨帖是學(xué)習(xí)、是打磨粗制品、是借鑒、是繼承、是汲取精華、是真正的去其糟粕、是一名書法家或書法研習(xí)者終身的工作，無論是誰，也無論其書法和書名達(dá)到了怎樣的高度，取得了多么高的成績(jī)，他都不能說自己不需要再臨帖，不需要向古人學(xué)習(xí)了。大凡認(rèn)為自己不需要臨帖，或是認(rèn)為自己應(yīng)該“出帖”了的，都是一種荒誕和無知。他的書法也難成氣候，既便他聲稱是什么大師，什么協(xié)會(huì)主席、副主席之類的大師，或誰的得意門生，充其量也只是到小學(xué)生面前擺八卦陣……
