向 往
張衛(wèi)中（甘肅）
瘦長(zhǎng)的身材，清癯的臉龐，濃黑的眉毛，額發(fā)微微上卷，眼眶深陷，眼神呈現(xiàn)出精神的疲憊；一身寬大的藍(lán)色衣裳掩飾了瘦弱的軀體，肩上挎著裝有筆墨印章的棕色背包標(biāo)志著活著的意義。他正緩緩地、笑瞇瞇地迎面走來(lái)。他，就是我的弟弟亞中，他大病在身。
前年春天，弟弟在醫(yī)院做檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)肝部腫瘤，在大夫的建議下隨即又進(jìn)行了復(fù)查，確診為惡性腫瘤晚期。通過(guò)大夫問(wèn)診的語(yǔ)氣他對(duì)自己的病情產(chǎn)生了懷疑而潸然淚下，他預(yù)感到了不祥。我在場(chǎng)的妻子也情緒失控，悲切地說(shuō)：“我兄弟可憐的，妻子去世剛過(guò)三年，他又這樣了。”此后的日子里，我們就隨他病情在入院與出院中輾轉(zhuǎn)，可還是沒(méi)能挽留住他的生命，終于2020年8月21日因肝病去世，時(shí)年55歲。
白先勇在悼念摯友王國(guó)祥《樹猶如此》一文中說(shuō)：“自己亦盡了所有力量，去回護(hù)他的病體，卻眼看著他的生命一點(diǎn)一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無(wú)人能破?！边@話仿佛是白先勇先生替我說(shuō)的，實(shí)在戳心。
弟弟命運(yùn)多舛，出生三個(gè)多月就意外地被煤油燈燒壞手指，可憐的小生命在襁褓中就承受了不可承受之痛。隨著年齡的增長(zhǎng)，他慢慢地感到了來(lái)自肢體殘缺的自卑：和別人一起吃飯，很不習(xí)慣地用左手操筷；炎熱的夏天，總不肯脫去外衣穿上短袖；與別人一起干活，右手經(jīng)常戴著護(hù)套；遇到熟人握手，往往別扭地伸出左手……這一切都是為了掩蓋無(wú)法言說(shuō)的自卑。就這樣，傷殘的手指陪伴弟弟度過(guò)了有失尊嚴(yán)的40多個(gè)春秋。我曾當(dāng)面指責(zé)他過(guò)于愛(ài)面子、甚至虛偽，對(duì)于我的指責(zé)，他一聲不吭，頂多只看我一眼。后來(lái)我意識(shí)到，我的粗蠻是對(duì)他的傷害，是對(duì)他幾十年來(lái)信任我、期待我的斷然背叛。在這個(gè)世界上、也在他有生之年，他興許把被理解、被尊重的渴望全都寄托于我，然而，我辜負(fù)了他。
我比弟弟長(zhǎng)兩歲，上小學(xué)前，我們兄弟倆的主要任務(wù)就是出山拾羊糞豆換取生產(chǎn)隊(duì)工分。為了工分，我們一年四季陪伴著隊(duì)里的羊群，羊群走到哪里我們就跟到哪里，大風(fēng)把山草吹老，把千門萬(wàn)戶吹徹，順便也把天上太陽(yáng)吹淡，可從來(lái)沒(méi)有把我們兄弟拾羊糞豆的意志吹散。那時(shí)候，弟弟年齡尚小，還沒(méi)有意識(shí)到傷殘的手指會(huì)成為他心靈的暗礁。藍(lán)藍(lán)的天空，起伏的山巒，蠕動(dòng)的羊群乃至黑溜溜的羊糞豆，這些都沒(méi)有傷害他的自尊，反倒滋養(yǎng)了生命的強(qiáng)勢(shì)生長(zhǎng)，一雙小手始終那么自信、那么利索、那么高效。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我和弟弟離開(kāi)羊群融入集體生產(chǎn)勞動(dòng)，開(kāi)始了與大人們同工同酬的年月。那時(shí)，他只不過(guò)十三、四歲，早起晚歸，打夯筑堤，干著和大人們一樣的活，也掙到了和大人一樣多的工分。包產(chǎn)到戶后，弟弟成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，種莊稼、務(wù)烤煙、打柴禾、修莊院，為了使我能安心上學(xué)，他無(wú)怨無(wú)悔地承擔(dān)著一切。
陜西的麥子比隴東這邊黃得早，每年端午節(jié)前后村子里一幫青壯年紛紛下陜西“趕場(chǎng)”，俗稱“麥客”。有一年弟弟也隨去，他騎著自行車趕到幾百里外的陜西禮泉，炎熱的天氣加之八百里秦川肥沃的土壤和灌溉條件，小麥長(zhǎng)得飽滿厚實(shí)，一個(gè)麥客從早到晚收一畝左右麥子，掙30多元錢就算得上“亡命徒”了，為了多掙錢，弟弟累得連飯都不想吃，和他一同趕場(chǎng)回來(lái)的人對(duì)母親說(shuō)：娃年齡尚小，趕場(chǎng)是撐不住的，以后別去了，會(huì)掙死的。
弟弟與我相伴半個(gè)世紀(jì)，要說(shuō)也夠漫長(zhǎng)。五十多年來(lái)，他的生命中不能沒(méi)有我，我的生命中不能少了他，如此兄弟一場(chǎng)，我很知足。
在對(duì)待死亡這一人生重大考驗(yàn)面前，弟弟是達(dá)觀的，他知道年邁的母親經(jīng)受不了老年喪子的打擊，每次見(jiàn)到母親總面帶微笑，若無(wú)其事。直到最后一次見(jiàn)到流淚的母親時(shí)說(shuō)：“媽，（我死了）你不要哭，你哭，我不高興?！?/span>
關(guān)于弟弟的病情，我從來(lái)沒(méi)有和他進(jìn)行過(guò)正面交談，主要是不愿意刺激他的情緒，在弟弟而言，他也盡量克制自己，不愿意給我造成過(guò)大的思想壓力。他最放心不下的事有兩件，一是母親年齡大了，精神上承受不了；二是家庭困難，生怕在自己的后事處理上給原本困難的家庭雪上加霜。為了減輕他的思想顧慮，在他去世的前幾天，我和他進(jìn)行了直面交談，其時(shí)，秋葉飄零，冷雨敲窗。他說(shuō)：“遲早會(huì)有這一天?，F(xiàn)在病成這個(gè)樣子，我實(shí)在不愿受這種折磨，很向往一處冰涼的洞穴，在那里聽(tīng)不到任何聲音，靜靜地睡去。”我也著意談到他的后事，就一般而言，作為親屬是不會(huì)當(dāng)著病人的面提及的，可我轉(zhuǎn)念又想，站在一個(gè)普通農(nóng)民的角度，他或許有自己臨終時(shí)最低、也是最后的索求，于是我就直白地告訴他：“關(guān)于你的后事，我也有過(guò)考慮，這方面不用你多想，也無(wú)須為喪葬花銷憂慮，咱們是埋人，不是埋錢，再說(shuō)也花費(fèi)不了多少，我會(huì)妥當(dāng)安排?！彼?tīng)后，也簡(jiǎn)短地表達(dá)了自己的意見(jiàn)：“不請(qǐng)賓，不家祭，墓地選在山上，不要占用塬面耕地；不要為我佩麻戴孝、哭鼻抹淚……這些對(duì)死人沒(méi)任何意義。一句話，越簡(jiǎn)單越好，埋在土里就行了。”這是一個(gè)普通農(nóng)民的最后索求與囑托，我暗自吶罕。
弟弟有遺憾，但他遺憾的不是自然生命的收?qǐng)?，而是藝術(shù)生命的終結(jié)。他自小喜歡書法，幾十年來(lái)對(duì)書法藝術(shù)的追求情志不怠，他曾法帖趙孟頫行楷，對(duì)鎮(zhèn)原書法前輩鄧博五、蔣玉書的藝術(shù)造詣情有獨(dú)鐘。他曾對(duì)我講，學(xué)書法必先從正規(guī)的行楷學(xué)起，作為一個(gè)想寫好漢字的人，對(duì)每一個(gè)字都必先“恭”而后“工”，意即練書法必先懷著對(duì)漢字無(wú)比恭敬的心態(tài)，然后認(rèn)認(rèn)真真、一筆一劃地去書寫，不經(jīng)過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)的刻苦學(xué)習(xí)，書法藝術(shù)的靈魂難以捕捉到，寫出來(lái)的字很可能是“崽怪”。經(jīng)過(guò)多年琢磨與苦練，他的一手楷書寫得比較漂亮，曾受托為很多書法愛(ài)好者寫堂幅、條幅、屏條、橫披、對(duì)聯(lián)等，為無(wú)數(shù)逝者書寫碑志，贏得贊嘆。他也許預(yù)感到大限將至，分別給我和母親寫了一副扇面說(shuō)“留作紀(jì)念，”弟弟的話母親沒(méi)聽(tīng)懂，我聽(tīng)懂了。他曾不無(wú)遺憾地說(shuō)：“可惜我的字了，這些年我的行楷剛練出了眉目，寫出了個(gè)性，也得到有認(rèn)可，但是，咱人不行了！”我聽(tīng)到這話心里確實(shí)不好受，我想，作為一個(gè)靠種糧換錢的農(nóng)民，在捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)條件下，能擠出點(diǎn)錢買筆墨紙硯，利用農(nóng)閑時(shí)間苦苦探尋書法藝術(shù)，并把這份執(zhí)著與追求置于金錢、生命之上，是可貴的。
弟弟的另一個(gè)喜好是弦樂(lè)演奏，尤其是對(duì)板胡二胡的理解與操弄。迫于經(jīng)濟(jì)上的窘迫，他沒(méi)有閑錢購(gòu)置這些弦樂(lè)就自己制作，除了琴弦是買的外，諸如殼子、桿子、弦軸、腰碼、弓子、底托等全是他刀刻斧鑿地用手工做出來(lái)的。他沒(méi)受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練，未曾投師，亦無(wú)人授業(yè)，一個(gè)曲目只要試聽(tīng)過(guò)兩三遍，演奏就能獨(dú)自完成。他曾多年為遠(yuǎn)近社火隊(duì)表演伴奏，也多次參加市、縣民間社火調(diào)演，我暗自贊嘆弟弟的奇巧與天賦。作為一個(gè)農(nóng)民，有著對(duì)精神生活的不懈追求，有著對(duì)文化藝術(shù)的滿腔熱情，倘論人品，應(yīng)該壞不到哪兒去。他讀書不多，一生和土地相依，但他沒(méi)有把自己的生命定格在日出而作、日落而息，吃喝拉撒、繁衍后代的簡(jiǎn)單流程上，他試圖超越這個(gè)層面，他做到了。吾愛(ài)吾弟不僅僅因?yàn)槲液退惺肿阒椋腋粗氐氖撬麑?duì)生命意義的理解和追求。他身上蘊(yùn)藏著天然的文化基因，并不失時(shí)機(jī)、鍥而不舍地把它激活、舒展、發(fā)揮，他借助正在萌動(dòng)著的藝術(shù)手段詮釋了生命的意義和樂(lè)趣。他學(xué)書法不圖名、也不圖利，他就想踏踏實(shí)實(shí)地把字寫好，寫出自己對(duì)書法的理解與格調(diào)。為了促使他在藝術(shù)道路上虛心前行，我從精神上對(duì)他鼓勵(lì)過(guò)，物質(zhì)上幫助過(guò)，但絕沒(méi)有恭維過(guò)、美化過(guò)。我曾戲謔他：“你頂多是一個(gè)農(nóng)民書法愛(ài)好者，離所謂的‘家’還差十萬(wàn)八千里，”他笑而不答，他不愿、也沒(méi)有本錢宣傳自己、包裝自己，名利對(duì)他誘惑不大，也與其保持了一定距離，他壓根兒沒(méi)有書法造假、造勢(shì)、甚至造孽的目的與能力，他只想把自己的喜愛(ài)釋放到極致。他努力了！我之所以不惜言詞為他深愛(ài)的書法說(shuō)這么多，因?yàn)樗吘篂橹趭^了數(shù)十載，正值盛年，卻于無(wú)奈中擲筆歸去，從事過(guò)這個(gè)行道的人深知其中的不容易，確實(shí)可惜了！我和侄兒在整理他遺存的大把筆管時(shí)，不由得淚落筆簾。
弟弟去世后，親友為他撰寫的挽聯(lián)比較貼切地概括了他的一生：
崎嶇一生，夷然一心，立身唯系黃土情。
音弦如昨，翰墨如新，天涯何處覓斯人？
斯人已去，翰墨如新！
親愛(ài)的弟弟，再?zèng)]有比白紙黑字更過(guò)硬、更持久的證據(jù)證明你曾有緣于這個(gè)世界，為兄為你寫就的這些文字，如若有知，也應(yīng)滿足于你心之向往了。
作者：張衛(wèi)中，臨涇包莊人，著有散文集《等待》。
編輯制作：包煥新，臨涇包莊人，筆名惠風(fēng)、忞齊齋主、陋室齋主，網(wǎng)名黃山塬畔人，曾任廣播電視臺(tái)主編，著有散文集《故土情深》、報(bào)告文學(xué)集《原州新聲》、書法學(xué)術(shù)專著《研田夜語(yǔ)，現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
電話：13884122919（微信同號(hào)）
投稿郵箱：327718966@qq.com
編輯寄語(yǔ)：我做綠葉你做花，與君采菊東籬下。舞墨作文皆為友，詩(shī)詞妙語(yǔ)任君發(fā)。政通人和萬(wàn)事榮，國(guó)泰民安百業(yè)興，愿君多寫正能量，文學(xué)助圓中國(guó)夢(mèng)。
投稿微信：13884122919
