天地蒼茫一根骨
龐進
司馬遷的祠墓在陜西的韓城市。祠內有他的塑像：束高發(fā)，穿紅袍，長眉入鬢，雙目炯炯——那眼神，有穿透歷史煙云的明晰和超凡入圣的穆然；顯著的還有那一襲長及心胸的須髯，給人一份文人的傲岸和學者的莊重。據說，人受過宮刑，胡須會隨之脫光，而這尊塑像，依然大須飄拂——這大概是民意使然了：你皇上要把一個血性須眉變成一個不男不女的“太監(jiān)”，可在我們老百姓的心目中，這個人依然是男子漢，頂天立地、氣吞山河的男子漢! 
仔細看，司馬遷的塑像是稍稍有些斜的，頭向北方偏著。一種說法認為，司馬遷是在遙望北方的蘇武廟，因為這位在北國牧了十九年羊的漢朝使臣，和司馬遷是肝膽相照的僚友。另一種說法認為，司馬遷是在遙望李陵，這位大漢名將的被迫降敵，正是司馬遷罹禍的原因啊。我是傾向于后一種說法的，我甚至覺得“李陵之禍”降臨到司馬遷的頭上，是有某種必然性的。不錯，司馬遷是一個有骨氣有血性又才華橫溢抱負遠大的文人，這樣的文人在任何一個朝代，都是社會的良心。當李陵“提步卒不滿五千，深踐戎馬之地”，重創(chuàng)十萬敵騎的消息傳到長安時，漢武帝劉徹是笑瞇瞇的，公卿王侯們也紛紛“奉觴上壽”，好聽話說得長樂宮的麻雀都似乎要變成翩翩起舞的宮女。無料幾天后，李陵終因矢盡糧絕，寡不敵眾而被俘降敵。消息傳來，全朝廷都啞巴了，劉徹更是“慘愴怛悼”，臉吊得像經了霜的秋茄子。
“你們還有什么話說?”朝堂上，劉徹目掃群臣。群臣或面面相覷，諾諾唯唯；或言李陵該千刀萬剮，夷其九族不足以抵罪。當劉徹對這樣的看法瞇目點頭的時候，我們的太史公站了出來。他說李陵平時克己奉公，身先士卒，有國士之風。此次出征，孤軍奮戰(zhàn)，血染寒山，英勇可嘉。降敵是一時無奈，日后有機會，他還會報效漢朝的。“好你個司馬遷，”劉徹震怒了，“你竟敢替叛賊說話，誰給你的膽量?”
現在看來，司馬遷充其量不過是說了幾句公道話而己。然而，問題倒不在于公道話本身，而在于竟然有人敢于站出來說公道話。社會良心和專制強權在這兒發(fā)生了深刻的矛盾。在劉徹的心目中，作臣子的差不多是一群牛馬狗，鞭子下馱拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人樣地站在我的對面說什么公道話的權利?
對武帝劉徹，司馬遷曾經抱有幻想。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心。即使站出來為李陵辯護，也是見皇上滿臉的“慘愴怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，殘酷的現實粉碎了文人的天真，他終于明白了：剛直不阿的書生和專橫殘暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，為了“草創(chuàng)未就”的《史記》，為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業(yè)，他咬牙吞血，毅然決然地走向了苦難，“就極刑而無慍色”。至此，司馬遷實現了一個轉變，一個御用工具向獨立人格的轉變。從此，一個書生走到了一個帝王，和這個帝王賴以存在的龐大體制的對立面。你可以摧殘我的肉身，但你摧不毀我的抱負；你可以奪取我的生命，你卻打不倒我的精神。我就要譜寫一部世上從來沒有的大書，讓這個民族記住司馬遷，讓這個世界記住司馬遷!也讓你劉徹看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝膽。寒凝春華發(fā)，血沃勁草肥。煉獄淬火，司馬遷在提升精神的同時，成就了一根骨頭。
好一根骨頭??！即使面對一百個漢武帝，一千次酷刑，一萬回磨難，這根骨頭也不會酥軟，絕不酥軟!
（本文首刊于1999年第5期《都市》雜志），先后被《當代散文精品1999》《中國當代散文排行榜》《中國首屆冰心散文獎獲獎作者作品選》《新人文讀本（珍藏版）》《中華活頁文選》《現代文經典閱讀300題》等幾十種選集收入。之外，該文還被全國各地上萬家教學單位用作閱讀范文或中、高考練習試題。讀者若在互聯網的搜索框里打上“天地蒼茫一根骨”，可得到數萬條相關信息。）
附：讀者評語選——
“作者深刻的思考、凝重的語言以及偉人的傲岸人格都賦予了文章震撼人心的厚重感。蒼涼書于筆端，豪氣回蕩心間，司馬遷這個幾乎可以代表整個民族文化悲劇的曠代雄才在作者筆下再一次引后人無限敬仰，無限追念?！薄白髌穼⑹肥龊驮u論緊密結合，在敘述的時候經常給出畫龍點睛的評論，把作者本人的情感自然地融入作品中，這些精彩的評論，寄寓了作者情感，升華了人物精神，點染了文章主旨，增強了抒情性。如：‘這樣的文人在任何一個朝代，都是社會的良心?！屵@個民族記住司馬遷，讓這個世界記住司馬遷！’尤其是文章結尾處，更是通過強烈的語言造勢將感情升華到頂點，使主旨得到深化，同時也水到渠成地點明了題目，“煉獄淬火中，司馬遷在提升精神的同時，成就了一根骨頭”，這個精辟的比喻，既體現了司馬遷命運的悲劇色彩，又突出了他的不屈的精神，這一根骨頭，是在對理想與事業(yè)的執(zhí)著追求中挺立起來的獨立人格，也是世世代代支撐起華夏民族精神大廈的不屈脊梁?！?（程鳴：《揮筆寫蒼涼，豪情祭英魂》，《中學語文園地（高中版）》2006年第6期）
“每讀一次《天地蒼茫一根骨》，我都會發(fā)抖。司馬遷的確又是一個非常之人，當自己的仕途和男人的尊嚴一起被踐踏的時候，苦悶彷徨中的他不僅做出了生與死的抉擇，而且他那建功立業(yè)的星星之火更熊熊燃燒起來。歷史的發(fā)展，正是無數位有膽有識者用自己的骨頭做了如椽大筆，蘸著自己的鮮血書寫而成的?！保ň渥幽В骸?lt;天地蒼茫一根骨>讀后》）
“天地蒼茫一根骨，這個標題出自龐進先生……‘一根骨’的范疇很大，可以指‘有骨氣’，比如，朱自清寧愿餓死也不吃救濟糧，是‘天地蒼茫一根骨’；也可以指‘敢擔當’，比如，鐘南山院士是民族脊梁，是‘天地蒼茫一根骨’；還可以指‘恪守底線’‘堅守原則’，比如，文天祥堅守心中愛國原則，不為利誘所動，同樣是‘天地蒼茫一根骨’。此外，還可以延伸為‘文化之骨’‘精神之骨’文明之骨’等概念?！保ㄆ叻蹇停骸蹲x〈天地蒼茫一根骨〉》
《天地蒼茫一根骨》閱讀答案
1．本文以“天地蒼茫一根骨”為標題有什么作用？（3分）
答：標題“天地蒼茫一根骨”運用了借喻的手法，既體現了司馬遷命運的悲劇色彩，又突出了他的不屈精神。
2．文章開頭，作者是如何描寫司馬遷塑像的？這樣描寫有什么作用？（4分）
答：作者對司馬遷塑像的描寫著重突出了他的眼神和胡須，表現了他的精神風貌，展現出人們心目中理想化了的司馬遷的形象。（共4分。突出他的眼神和胡須，2分；展現出人們心目中理想化了的司馬遷形象，2分）
3．“司馬遷在提升精神的同時，成就了一根骨頭?！逼渲械摹疤嵘瘛焙汀耙桓穷^”分別指什么?（4分）
答：提升精神：司馬遷由一個御用工具向獨立人格的轉變。（2分）
一根骨頭：在對理想與事業(yè)的執(zhí)著追求中挺立起來的獨立人格。（2分）
4．作者為什么說“李陵之禍”降臨到司馬遷頭上是有某種必然性?（5分）
答：因為作者認為一個專制強權的社會是不允許人們說公道話的，而司馬遷是一個有骨氣、有血性、有社會良心的人，他面對專制強權，敢于站出來說公道話，因此遭遇災禍就是必然的。
（百度知道）
作者簡介：龐進 龍鳳國際聯合會主席、中華龍文化協會名譽主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長、西安日報社高級編輯。中國作家協會會員，陜西省作家協會理事，陜西省社會科學院特約研究員，中華龍鳳文化網（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。1979年開始從事文學創(chuàng)作和文化研究，出版《創(chuàng)造論》《中國龍文化》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國冰心散文獎、首屆陜西民間文藝山花獎、全球華文母愛主題散文大賽獎、西安市社會科學優(yōu)秀成果一等獎等獎項八十多次。有“龍文化當代十杰”之譽。微信號：pang_jin
