? 文／ 文瑞，朗誦／安心
編者按：假如說贛南日報悅讀版的《匍匐大地，詩意地生活》是裁剪得當而略顯雋永的散文化評讀，那么原稿則是略帶情愫的隨筆式讀寫，不僅有對李凌云散文的閱讀體會，有對在山之巔與在湖之濱的凌云與梭羅的人物比擬，還有對當年的散文學會、《散文視界》的些許追憶，以及對英年早逝的文友劉志的深切懷念。再有電臺安心老師滿含深情的藝術演繹，是可以閉目靜聽，任你思緒在凌云的創(chuàng)作世界里詩意遐飛的。
二十年前，街巷、鄉(xiāng)村行走及散文創(chuàng)作與活動是我的最愛。有一年，我與凌云一起去福建參加馬卡丹先生組織的一個文學活動，晚上我們同住一室。那時，我倆寫散文的勁頭正足，幾乎每個月我們都有作品在報端相見。同時代人，相同的經(jīng)歷相同的愛好，使我們很容易走近。那夜的我們幾乎徹夜未眠，談興十足，聊的內(nèi)容自然全是散文。
后來，我從銀行轉(zhuǎn)身進入紙媒，主編黨報副刊七年。期間，組建贛州市散文學會、創(chuàng)辦《散文視界》雜志、組織作家采風、副刊組稿，不少事都得到了凌云的熱情支持與幫助。
作家李凌云
2005年的春夏之交，散文學會成立的第二年，我把想在興國舉辦散文學會年會的想法與凌云和玉春交流了一下，當即得到他們的應允——可以在均福山舉辦呀！當時，興國縣的散文作家相對較多，李凌云、胡玉春、陳留弟、鐘貞培、陳玉桃、含煙、鄧京紅等一幫人的作品已經(jīng)在贛州以至江西文壇產(chǎn)生了影響，因此在興國舉辦散文學會年會有著相對濃郁的散文氛圍。當然，說白了，還是因了凌云和玉春二人的那份熱情。
如此，我與贛州各縣（市、區(qū)）的30多位散文作家會聚到了興國均福山，也就是凌云工作和創(chuàng)作《山巔筆記》的地方。時隔多年，均福山給我的印象雖然有些淡化，但那茂密的森林，逶迤的茶園，高聳的信號塔，陡峭的覆笥山巔，擠滿了文朋的會議室，熱烈討論集資出版散文學會會員精品集《第三條河》的現(xiàn)場情景……這些大概念的物事，我還是記得很清楚的。只是凌云書中寫到的那些流螢、蜥蜴、蛇、蝴蝶、野兔等小動物，以及九月的野菊、掠過夜空的鳥群、震顫靈魂的雪夜、被雨水淋濕的夏夜等充滿詩意的情景我們沒能遇上。誰叫我們只是匆匆過客呢？
這回，重讀凌云的《山巔筆記》，驀然有些懷念起在林場招待所那個難眠的夜晚來。那是怎樣一個夜晚呢？窗外是松濤作浪，天上是星光燦爛，室內(nèi)是笑聲朗朗，真可謂“談笑皆鴻儒，往來無白丁”。那是一個屬于散文的夜晚，贛州散文中堅力量的絕大部分同一時刻聚集在了一座山上。記得，我們次日攀爬附近的唐代名山覆笥山時，還在山巔一塊巨石上鐫刻下了尋烏作家劉志現(xiàn)場揮毫寫下的“文風蔚然”四個巨字。彼時，山風也滿是散文味。散文學會成立時僅25名代表，不過一年，便擴大到60來人（參會代表30余人）。更為可貴的是，這批散文作家像種子一樣，僅僅六七年時間，大多尚無組織的縣邑相繼成立了作家協(xié)會或散文分會，散文隊伍也迅速擴充到了二百多人之眾。星火燎原，今天的大贛州已然是散文大市，有著數(shù)以千計活躍在各個層面各個自媒體的散文創(chuàng)作者，這種散文的泱泱氣象，顯然與當年興國年會有著不可忽略的關聯(lián)。
?贛州市散文學會2005年年會合影
前排左起：顏劍、胡寧華、徐麗蕓、含煙、羅怡文、何春蘭、楊玲娟。后排左起：胡玉春、葉林、李偉明、嚴諾夫、曾長生、鄧左民、？、賴劍青、楊遵賢、鄭漢明、李凌云、龔文瑞、張騰、遲憲平、？、陳相飛、劉志、溫涌泉。（攝影：龔映華）
二
人們常說，一部好的作品，其實是一個作家的心靈檔案。這話用在凌云及其《山巔筆記》上，便是再貼切不過了。《山巔筆記》是凌云的心靈寫真，也是凌云在山之巔關于山水、自然、生命、人文及其思考的真實記錄。
讀凌云的《山巔筆記》，我感覺作品呈現(xiàn)以下幾個鮮明的寫作特色——
“多少個清晨，都是在鳥鳴聲中醒來，便賴在床上，瞇著眼睛，愜意地傾聽鳥兒天然曼妙的歌聲，直到一顆心被撫慰得平和寧靜。”這種情景多么像生活在瓦爾登湖的作家梭羅呀，盡管一個在山巔，一個在湖畔，但情景相似，作家的文字予以人的靈魂撞擊與心靈感受是一致的，奏響的是與大地親吻與萬物交歡的一種同樣美麗、清新的生命與自然之歌。神性與靈性一旦交相輝映，人們眼前展現(xiàn)的必定一幅美麗醉人的畫面。還有，“蛙鳴在池子里浮起的時候，夜晚變得像一只空空的水缸，黑暗是絕佳的回音壁，蟲聲與蛙鳴無處逃逸，只得在山巔四處回旋。霧靄飄散，空氣依然潮濕，似乎能擰出水來。”這種畫面感強烈的文字描寫，最是令人喜歡。生活或明麗或暗淡，或美好或陰晦，全由心造。生有一顆柔軟而詩性的心，這世界怎么會不溫暖？
用詩意的語言為自然謳歌。誠然，凌云的散文有著顯著的詩性，簡約而雋永。也許他本就是詩人出身，也許是身居均福山這些年，山林寂靜，時光靜謐，一切都呈慢生活狀，細水長流，風輕云淡，這樣的節(jié)奏自然讓他的文字有了一種良好的語境，更何況他天生鑄就的詩的情懷，去溫潤、濡染之，這樣的語言能不詩意嗎？“觀山則情滿于山”，好的作家就是如此，擅長化日?，F(xiàn)實為寫作素材和詩性經(jīng)驗。我以為，凌云的散文有著他一以貫之的閑淡怡情、溫婉含蓄，《山巔筆記》是他的代表作，雖然時間與空間上局限在以一座山為寫作坐標，視野并不雄闊，內(nèi)容也多顯具像而細節(jié)，但其濃郁的文學色彩和深厚的文字功底，絲毫也沒有影響它成為一部值得人品讀的好作品。
認識凌云后，我好多次想像過在山巔工作的凌云的生活與寫作情景。每天早上是在鳥聲中醒來，每天晚上是枕著山風入眠，這種開門見山、簡樸如斯的山居生活，一般人是難于忍耐的。凌云屬于真正有情懷的一類人，決不頹廢，也決不麻木，而是始終以一顆敏感、良知的心，在蒼穹的注目下，在山林的環(huán)抱中，詩意地生活與書寫著?！?/span>出神地望著這些鳥類中的謙謙君子，一種溫馨感涌上心頭。白鳥的叫聲是清涼的雨滴，澆在我的心上——這是怎樣的一種感動！啾啾鳥鳴，像一曲華麗的配畫音樂，在秋天的山巔激越，婉轉(zhuǎn)，跌巖！我的山巔充滿了不凡的氣息，擁有春天花園絕世的美麗和輝煌。”讀著這樣漾動人心的文字，有沒有這種感覺——日常、瑣屑的生活土壤里，仿佛綻開出了精神的花朵，詩情溢滿了文本。然而，在凌云的筆下，這樣富有詩意和情景的詩句，如大珠小珠落玉盤，俯拾皆是。
用生命的思考向人類拷問。我一向堅持，好的散文一定是意境與思想并存。凌云的散文絕不僅僅是對山居生活的一種的解脫式的自我歌吟，相反，他身居寂靜的山巔，卻時時用生命與生命對話的方式，品咂出花木鳥蟲這些卑微的物上所顯現(xiàn)的超乎人類的一些品質(zhì)，從而生出由衷的憐愛與歌吟。比如，他對孩童時玩螢火蟲的這段表述，“還有的小伙伴玩膩了，就將螢火蟲打落在地，然后一腳踏上去，用力一搓，地上立即呈現(xiàn)一道流星隕落般的軌跡，分外耀眼。為了再現(xiàn)這曇花一現(xiàn)的光亮，我們紛紛仿效，一次次重復這殘忍的游戲，將一只只螢火蟲送入地獄?！比缓?，是作者深深的感嘆：“自己喜愛的東西，就要占為己有，難道這是人類的通病嗎？美麗的生命被毀滅的瞬間，童真悄然逝去，童心一點點堅硬起來——這個過程，也許就叫成長。人類一天天變得強大的同時，上帝卻在偷偷哭泣！”作家有時就是一道微光，卻想通過文字給人們最燦爛的光芒。
還有，即便是人們普遍不喜歡的蛇，他也寧愿他們有一個自然的歸處：“屋檐下，一個個發(fā)黑的鐵絲籠子，裝滿了蛇的憂傷。我仿佛聽見蛇們在竊竊私語：與其和貪婪的人性為伍，還不如躲進冬天的洞穴里，默默地懷抱著自己的長夢取暖！”作家透過事物表象，傳遞出對世界、人生與生命的深切的認知與獨特的感受。我曾見過一則短視頻，一只母鹿死了，傷心的公鹿在母鹿身邊硬生生地折斷自己的頭頸也隨之而去。大雁也類似，一只死了，另一只也絕不活著。從某種角度來理解，人類還真不如某些鳥獸長情。人被物役的時代，人心不安分，鳥獸也不得安寧。
歲月流轉(zhuǎn)，時光老去。十多年過去，散文學會不了了之，《散文視界》也別去已遠，便是天天在書寫山巔筆記的凌云也離開那山巔久矣。山巔遙遙，山風嗚咽。我忽然想，老朋友劉志英年早逝了，他手寫后鐫刻在覆笥山山巔之上的“文風蔚然”幾個字應該還沒有被天雨沖刷得了無痕跡吧？又或者，至少是那冥冥中存在的山神還記得當年那一伙攀山的散文人吧？！假如連山神也不存在的話，那我們對贛州散文彼時的憶想，就惟有從凌云這部《山巔筆記》中出發(fā)，去尋找彼時那些關于贛州散文的片羽了。
??
2022年8月28日星期日于上海浦東
作者龔文瑞
作者簡介：中國作家協(xié)會會員，中國蘇軾研究學會會員，中國明史學會王陽明研究會副會長，江西省地域文化研究會專家顧問，贛州市政府古城保護委員會專家顧問，贛南師大文學院特聘教授。獨立學者，長期從事贛州本土文化研究，著有《客家文化》《贛州古城地名史話》《山水贛州》《蘇軾與贛州》《王陽明南贛史話》《贛南書院研究》等近三十部專著。
