
寫蟲的獨(dú)白
文/康秀炎(河北)
俗話說:“什么蟲啃什么木頭。”自從能識文斷字,我就覺得自己是一條寫蟲。論講話,論交際,論辦事,我都是一個無能之輩,甘拜下風(fēng)。但提起筆來,像酒鬼遇到了酒,色狼碰到了美女,情不自禁技癢起來,不免要舞文弄墨一番。
其實(shí)寫蟲爬格子并非易事。一支筆看似不重,真要生起花來,力透紙背,讓人雅俗共賞就難了。寫作上還有個“靈感”的東西在折磨人。沒有靈感時,寫作就是一種煎熬;一旦靈感到來,文思如潮,一浪接著一浪,卷起千堆雪。
寫蟲們大多天生不羈愛自由,因?yàn)楣陋?dú),便形成不少怪癖。比如巴爾扎克嗜飲咖啡成疾,而魯迅和路遙嗜煙,福樓拜熬通宵,老舍愛濃茶等等不一而足,苦中作樂,作踐了身體,升華了精神。我這條小寫蟲倒還正常,偶爾有過一些“不良嗜好”,但終竟不曾成癮,所以木頭鉆得不深,成就平平。

有時想想,寫作到底有什么用呢?既不能代替吃穿住行,又不會有多少收益。以前聽說別人掙稿費(fèi)很羨慕,輪到自己卻總是捉襟見肘,并不見得半點(diǎn)瀟灑。相反,心理和精神上的準(zhǔn)備常讓寫蟲苦不堪言,越寫越蒼老,越寫越東倒西歪不成人樣。父母和親朋好友見了就勸:“別寫了,出力不討好,又不能養(yǎng)家糊口,還不如老老實(shí)實(shí)干點(diǎn)別的呢?!惫庞邪喑豆P從戎,近有文人下海經(jīng)商,而我卻依然故我,一旦丟下筆就無所適從。
我也曾多日不寫,試圖在物質(zhì)世界打拼,于是,擺地攤、做小工、學(xué)手藝,努力賺點(diǎn)錢。可也怪,身上卻總有一塊癢癢要撓,沒有寫作或思考就覺得是蹉跎歲月,浪費(fèi)生命。我想,寫作可能是我的一種生活方式,是我心靈慰藉的一副良藥。也許在別人看來,寫作不過是閑人的閑事業(yè),是不務(wù)正業(yè)的慢性自殺。而作為一條寫蟲,不鉆稿紙,又到哪里去尋找自我升華的價值呢?
但愿嘲諷或哂笑我的聰明人能原諒和寬宥我的愚笨,讓我這條寫蟲沿著寫作這個蟲洞一直鉆下去,鉆下去……

作者簡介:康秀炎,男,河北省沙河市人。河北省文學(xué)藝術(shù)研究會會員,河北省散文學(xué)會會員,中國微信詩歌學(xué)會會員,邢臺市詩人協(xié)會會員。代表作文學(xué)作品集《我的第一桶金》(作家出版社),多篇作品散見于各地報刊和網(wǎng)絡(luò)平臺。作品被今日頭條、天天快報、搜狐新聞、騰訊新聞等各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。其中《槐香依舊》一文被河南、山東、西藏、湖北等多地選為初中考試試題,并永久入選組卷網(wǎng)。
