
話說刪詩和以詩出圈
李白杜甫為什么才留下這么少的詩?學(xué)會寫詩才知道,尤其是詩經(jīng)以來的詩言志的傳統(tǒng),在加上太康以來的詩緣情而綺靡。言志抒情兩大功能,就決定了一位詩人,一生作詩一般不會很少。但為什么頂尖的詩人留存詩作只有幾百首,最多也就留下幾千首呢?
有些是因?yàn)樵娙诵愿袷谷唬热缋畎着d起即題,興盡便歸,那些旅游時(shí)酒后一高興的寫給朋友的詩,寫的時(shí)候就不care,喝斷片之后醒來是不會想著再抄一遍打包的。還有一種情況,就是受古代出版條件所限,在北宋之前雕版印刷還沒出現(xiàn),唐代出版成本極其昂貴,因?yàn)檫@些客觀條件,詩人在出專輯之前,會最先把自己滿意文章收入進(jìn)去,繼而在自己的詩作里好中選優(yōu),將其余詩刪掉。
那有條件出版的詩人呢?他們會不會刪詩呢?也會,比如楊萬里,我們常說他一生作詩23000多首,存世的也只有4200多首。在南宋雕版印刷工藝很成熟,活字印刷也已經(jīng)出現(xiàn),出版和印刷成本斷崖式降低,各類盜版書橫行于市,如果再拿出版成本說事兒恐怕是說不過去了。但為什么詩人還會這樣做呢?
詩人中大多都是儒家文人,所以絕大多數(shù)詩人有個(gè)特點(diǎn),就是比較要臉,同樣知人論詩,同樣也能知詩論人。人品出了問題,會影響后人對作品的評價(jià),比如何晏和宋之問。作品不好,同樣會影響詩人自己想要打造的儒家賢人(圣人產(chǎn)量太低不考慮)境界的人設(shè)。所以才有已經(jīng)是中書舍人的杜牧之臨終前將自己的詩文焚燒了十之七八,其中的原因一是對有些作品不滿意,二是對年輕時(shí)“贏得青樓薄幸名”的追悔。
古人隨筆寫出很差的詩甚至是不堪入目的作品,也原屬正常,都難免一時(shí)興起產(chǎn)生了一念之差,在編印之時(shí)自己或編輯刪掉,因?yàn)槿寮椅娜酥?,詩言志這是要影響讀者的,要臉的古代詩人都會這樣做,明白好壞這就是詩人的里子和面子。至于乾隆爺爺四萬多首幾乎全部傳世,我們就不去說他了,怎么寫都是好的文學(xué)批評環(huán)境,讓他已經(jīng)不知道什么是好壞了,這就很悲哀了。
但是為什么古代還有一些不堪入目的詩作留到了今天呢?我們結(jié)合歷史學(xué)和犯罪心理學(xué)來講,古人以詩出圈:不過圖名求利耳。古代詩人為了個(gè)人清譽(yù),文壇干凈,以及不給后世帶來負(fù)面影響而主動刪詩。我們再一起來了解一下,古人也會靠寫詩作文博出位嘛?在包裝宣傳和公關(guān)操作技巧這一塊,古人基本都已經(jīng)玩過了。在這些玩法中比較有名的相如遲到,子昂摔琴,進(jìn)忠編《三朝要典》,后人無非是在基礎(chǔ)上加戲或者自由排列組合。但無論是優(yōu)秀如子昂,文盲似進(jìn)忠,無一例外的需要有托兒來配合,臨邛的縣令,看摔琴的群眾演員,請立生祠的五虎十彪們。

那么,在唐代時(shí)要如何靠寫詩作文博出位呢? 他的根本原因就是能帶來直接名利的科舉,這主要是唐代的進(jìn)士科。唐代是極重視詩歌的時(shí)代,從官方重視程度來看,除了在唐武宗時(shí)期,李德裕為相短暫廢除過試詩外,在進(jìn)士科中試詩幾乎是必考高分大題,其分值應(yīng)不遜于高考作文。而且在考場中考生認(rèn)為自己詩好,還可以向考官申請現(xiàn)場換題型。比如有個(gè)考生在進(jìn)士科考試中文章寫不出來,可能因?yàn)榭碱}的要求他不擅長,也是文章畢竟要比詩難寫。如建安七子詩最好的劉禎,他就是因文氣不足而走上了專攻作詩的道路,便獲得了成功,與曹植并稱曹劉。扯的遠(yuǎn)了,言歸正傳,考生文章寫不出考官可以現(xiàn)場改題:文章就不用寫了,再寫一首詩讓我看看水平”,這在唐代科舉省試中叫“試詩放過”。
小伙伴現(xiàn)在已經(jīng)覺得作詩在唐代是極為重要的一項(xiàng)技能了,那么如何靠詩文來出位呢?這還是因?yàn)樗涂婆e深度綁定了,這又要說到唐代從潛規(guī)則到明規(guī)則的行卷習(xí)慣了。剛才說到的進(jìn)士科正式考試,是由尚書省主辦,所屬禮部承辦,左侍郎主考,所以被稱為省試,而考生的答卷也被稱為省卷。但是在唐代進(jìn)士科中,省卷真的不是高考卷一卷定上下的,它更像是考生走個(gè)過場。因?yàn)樵诳荚囍?,通過行卷的摸底,前幾名已經(jīng)定了下來。比如:杜牧在大和二年考試之前,向文壇前輩吳武陵行卷,吳老師看了《阿房宮賦》拍腿叫好,拿著文章就去找主考崔侍郎必須給杜牧狀元。崔郾表示已經(jīng)定好了,吳武陵又問榜眼,探花,還有第四名崔說也定好了。當(dāng)問到第五名時(shí),崔侍郎沉默了,吳老師當(dāng)場就火了,要是不行我就不求你了。崔侍郎便答應(yīng)了下來,吳老師走后,有人就對崔說,杜牧這人太風(fēng)流,不能點(diǎn)為第五,崔侍郎表示他已經(jīng)答應(yīng)了吳前輩,即便杜牧再不堪也必須要推他。這里再插入一個(gè)知識點(diǎn),為什么一定要是前五名?因?yàn)榛实壑豢词≡嚽拔迕脑娢摹?/span>
在唐代以詩文行卷來出位具體有哪些方式呢?主要分為三種套路:德藝雙馨型,別出心裁型和不講武德型。德藝雙馨型呢是最一般的行卷套路,選出自己最好的詩文編輯造冊,基本符合當(dāng)時(shí)的主流的文學(xué)審美,按照自己覺得的詩文好壞順序排列,恭恭敬敬的投獻(xiàn)給文壇座師,如果是優(yōu)秀的考生,再碰上的識人文壇前輩,不但可以順利中舉,還很容易就成為一段佳話,比如朱慶余投贈張籍的《近試上張水部》,張籍的酬答之作《酬朱慶余》,還有因“幾度見詩詩總好”而不遺余力地“到處逢人說項(xiàng)斯”的楊敬之。
第二種別出心裁型就有點(diǎn)意思了,這又分為兩類,都是算是比較特殊的套路,一類是出文壇之圈直接走干謁皇室貴族路線,通過自己的才藝先聲奪人,然后再拿出自己優(yōu)秀的詩文,通過貴族的推薦,通過最便捷的途徑直接將文武藝貨與帝王家。另一類則是投座師所好,但文壇座師所喜好的詩文體裁與省試的要求完全不符,考的是駢文,老師喜歡散文;考的是排律,老師最愛歌行體。那怎么辦呢?事實(shí)證明,投其所好很重要,比如中唐文壇大佬韓愈,他就很重視行卷者直言其事的散文,詩歌也是如此。他對這一類的行卷人著意拔擢培養(yǎng)。所以在德宗到憲宗時(shí)期,向韓老師行卷的都主攻散文和歌行。在通過本來以賦體和格律詩為考題省試帷幕下下,隱藏的是一批古文古詩高手。而韓愈也通過這樣的操作完成了史稱“古文運(yùn)動”的文壇改革,文壇綺靡風(fēng)氣為之一變,他真正做到了李白所說的“圣代復(fù)元古,垂衣貴清真”。
而不講武德型,是一種為達(dá)目的可以不要臉的套路。這一類的行卷,一般的作案動機(jī)是想走行卷捷徑,作案過程是以滿足座師低層次的文學(xué)需求從而使之歡心的過程。這一類考生的作案時(shí)對座師奇聞異事和私生活比較感興趣,在行卷中的投贈多以艷情詩和言情小說為主。至于這種文體好不好呢?定性我們先不去多說,但正是基于想金榜題名的的目標(biāo),又存在文氣不足能力有限的這樣的客觀事實(shí),那就只能鋌而走險(xiǎn)選擇旁門左道了。

所以唐代在中后期言情小說和艷情詩開始在士子行卷中出現(xiàn),我們現(xiàn)在看到多數(shù)能出版的唐傳奇小說,不少就來自于這里。但是這種行卷方式在當(dāng)時(shí)是被多數(shù)士人所不恥的。而考生自以為投其所好,也容易誤判從而陰溝翻船導(dǎo)致犯罪未遂。被一首《黃鶴樓》而讓我們記住他的詩名,又讓我們不再關(guān)注他少年性格浮夸頑劣,好賭,貪色,嗜酒的崔顥,就曾經(jīng)干過這樣的事兒。其前往拜會文壇前輩李邕,李北海知其詩名而見了崔顥。崔顥當(dāng)時(shí)就把自己準(zhǔn)備的“不講武德”特別編輯版詩卷給前輩看。誰知第一章就是一首艷情詩《王家少婦》上來第一句就是:“十五嫁王昌”。李邕感覺傷害雖不大,但侮辱性極強(qiáng),直接把崔顥掃地出門。李北海果真有雅儒操守,作為一代文壇前輩恪守文章正道,豈能為崔顥之歪門邪道所張目。 三種行卷方式,固有當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn),但從動機(jī)、目的、預(yù)備、過程以及期望獲得的結(jié)果來看,相同之處都是為了通過科舉的潛規(guī)則來出圈。而三種出圈方式還是有不同之處,“德藝雙馨型”已被文壇公認(rèn),成為準(zhǔn)明規(guī)則;“別出心裁型”雖然只能做不能說,但也是文人之間心照不宣的默契。而“不講武德型”這似乎就不是詩文本身的問題了,我們就要結(jié)合投卷人,接受并推薦他的座師,以及支持者的個(gè)人傳記來看了,在那段歷史上是一時(shí)糊涂,還是人品本來就一以貫之。
最后,那么再來看唐代文壇有沒有不需要詩文行卷套路出位的呢?還真有,那是在在天寶年間,有位叫楊暄的考生就沒有走以上的套路,如今我們已不知其文筆如何,因?yàn)?/span>“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”之后一個(gè)字的作品也沒有留下。不按套路出牌,詩文也不見經(jīng)傳,本應(yīng)耗子尾汁的楊公子卻仍然高中。并不是因?yàn)樗錾砗朕r(nóng)楊氏,如紅樓夢中的四大家族那樣顯赫,而因?yàn)樗志褪菞顕摇?/span>