喜馬拉雅APP訂閱 深焦Radio
蘋果播客訂閱 深焦DeepFocus Radio
小宇宙APP訂閱 深焦DeepFocus Radio
王朔指南
作者:開寅
影評(píng)人、編劇
1
王朔這個(gè)名字越來越變成了一個(gè)象征符號(hào)：提起他 ，似乎就是網(wǎng)上那些廣為流傳膽大妄為又憤世嫉俗的只言片語(yǔ)，其中很多話稍微了解點(diǎn)他背景的人都敢肯定不是他說的。但那些后輩還是愿意借著這個(gè)已經(jīng)六十快過半的“老年人”的名字去表達(dá)些可能會(huì)引起巨大爭(zhēng)議的出格想法，只因?yàn)椤巴跛贰边@兩個(gè)字自從四十年前出現(xiàn)在文壇，就和那股對(duì)著既定權(quán)威的不忿與不服態(tài)度緊緊捆綁在一起。
但另一方面，越來越少的人真正知道他的小說是怎么回事，也許可以說上幾個(gè)被反復(fù)提及耳熟能詳?shù)拿謪s鮮有耐心真正讀完。甚至那些他擔(dān)任編劇在九十年代火遍全中國(guó)的電影電視劇，現(xiàn)在也變成了等待年輕人重新發(fā)現(xiàn)其價(jià)值的“文化考古”作品。.
王朔
但我們還是不能低估王朔的影響力，在這個(gè)沒什么人正經(jīng)寫嚴(yán)肅小說，作家們都削尖了腦袋往影視圈擠掙大錢的年代，他閉門不出蹲在家里二十年寫了本五十四萬(wàn)字的流水賬體歷史幻想作品《起初·紀(jì)年》（還有體量相當(dāng)?shù)牧硗馊康戎霭妫?/span>，讓兩千多年前的漢武帝和他的群臣們操著西城區(qū)北京腔走完了征戰(zhàn)匈奴的戎馬一生。而這書的出版成了越來越少人有空搭理的中國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)界在本年度唯一值得關(guān)注的現(xiàn)象級(jí)事件。
我不太確信會(huì)有多少跟風(fēng)熱烈談?wù)撨@本書的人會(huì)耐著性子讀完這700頁(yè)白描式的編年體敘述。其中之一的原因大概是體會(huì)不到王朔在四十年之中劇烈的文體轉(zhuǎn)換帶來的戲劇性反差，只有那些曾經(jīng)熱衷于頌讀他作品的“老人兒”們，才能面對(duì)他的變化驚掉下巴，并努著勁啃完這七百頁(yè)著作，期待能從中找到繼續(xù)喜歡王朔的理由。
也就是說，讀點(diǎn)他在八十年代曾經(jīng)獲得過巨大成功的那些小說，其實(shí)有助于增加點(diǎn)額外對(duì)《起初·紀(jì)年》的好奇心。
《起初·紀(jì)年》
2
1984年，王朔在《當(dāng)代》上發(fā)了他第一篇小說《空中小姐》。即使現(xiàn)在回想起來，這小說中依然有個(gè)點(diǎn)能勾起讀者同時(shí)糅合著純情和欲望的愛情想象：男女主人公第一次見面時(shí)，女的還是十三歲的初中生，而男的已經(jīng)是二十歲的水兵。這個(gè)設(shè)定，一下拓展了他們多年后愛情炙熱發(fā)展的空間，讓它有了時(shí)間穿梭回溯的維度。王朔最早帶給中國(guó)文學(xué)的，并不是后來讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)又飽受爭(zhēng)議的顛覆崇高“痞子文學(xué)”，而是超出了男追女跑陳詞濫調(diào)之外一種嶄新的愛情文學(xué)模式：情侶之間激情閃爍又若即若離，高調(diào)分手后又命中注定般互相吸引，愛情在他的小說里第一次成了可以帶著人物和讀者一起超脫現(xiàn)實(shí)而進(jìn)入情緒空間的渠道。這在網(wǎng)文泛濫的2020年代看起來實(shí)在是老套，但在四十年前的中國(guó)，它給青年男女打開了一扇游離于現(xiàn)實(shí)之上的窗戶。
1984-1991年是王朔文學(xué)生涯的創(chuàng)作巔峰，他在各種文學(xué)期刊上發(fā)表了大量用此前聞所未聞的新北京腔撰寫的小說，然后跨界進(jìn)入影視圈，短短幾年作品就被改成了四部電影，還主導(dǎo)編寫了火遍全國(guó)的電視肥皂劇《渴望》，成了那個(gè)年代最有商業(yè)號(hào)召力的大眾作家，沒有之一。直到1991年，快把手腕寫脫臼了的他突然精神崩潰，再也無法集中精神在寫字桌前面對(duì)稿紙，于是留下了幾乎整個(gè)九十年代的空窗期只字不發(fā)。
《渴望》劇照
在這七八年的時(shí)間中，在被冠以“新京味小說”的名號(hào)下，王朔同時(shí)寫了幾種不同類型的文學(xué)作品：愛情（也是讓他名聲鵲起獲得大眾青睞的作品），諷刺/荒誕（大量借鑒了西方同類型文學(xué)作品的體裁和敘述方式），偵探（以警官單立人為主角串聯(lián)起的一系列探案/犯罪中短篇，后來集成了一本名為《火欲》的偵探小說集出版）。
這些林林總總的作品里鐵定包含了迄今為止王朔的最佳。如果還想縮小范圍，那下面這五部無疑是最有代表性也是最靈光四射的作品：
《玩的就是心跳》
在《起初·紀(jì)年》出版前，《玩的就是心跳》是王朔最先鋒前衛(wèi)，也是語(yǔ)言最具潮水般流淌氣勢(shì)的作品。在內(nèi)容構(gòu)思上它深受法國(guó)著名作家莫迪亞諾的《暗店街》影響，但在行文上又帶著極強(qiáng)的意識(shí)流文學(xué)排山倒海般傾瀉的氣勢(shì)。
一個(gè)整日待在家里無所事事泡妞打牌的無業(yè)青年遭警察上門拜訪，得知自己成了一樁殺人案的嫌兇。但是對(duì)于兇殺發(fā)生的那幾年究竟干了什么他的大腦一片空白記憶完全缺失。他尋找拜訪那些久未見面的朋友們，開始想讓這些人證明自己沒有殺人，但隨后卻在別人的描述中重新認(rèn)識(shí)了自己。他墜入記憶的長(zhǎng)河里不能自拔，企圖弄清曾經(jīng)追尋為之熱衷的幻夢(mèng)理想的蹤跡所在，在碎片化的閃回之中他沿著回憶的隧道一頭扎向過去，朝著那永遠(yuǎn)無解的模糊光亮盡頭狂奔而去。
即使放現(xiàn)在看，《玩的就是心跳》也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中和垮掉一代精神實(shí)質(zhì)貼得最近的一部。小說的上半部分在沒心沒肺的插科打諢中展開，但與其他同時(shí)代的作家相比，王朔顯示出了超強(qiáng)的敘事鋪陳能力，在各種瑣碎的逗貧調(diào)侃中埋下了帶著驚悚張力似乎答案就要揭曉但卻永遠(yuǎn)無法觸及目標(biāo)的懸念。就在謎底攤開在陽(yáng)光下之際，整部作品忽然180度巨幅掉轉(zhuǎn)，直接進(jìn)入了第一人稱主觀視角，用倒敘的方式把兇殺發(fā)生那十天內(nèi)的所有細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)給讀者，但主人公方言真正追尋的那個(gè)終極答案，卻消失在理想幻滅記憶遠(yuǎn)去的無限傷感之中。
《玩的就是心跳》是王朔的第一部長(zhǎng)篇小說，也是充分展現(xiàn)他驚人文學(xué)素養(yǎng)的一部。他有著超然冷靜和激蕩情緒同時(shí)并駕齊驅(qū)的文字掌控能力，也有著精心構(gòu)筑累加多層含義文本的作者意識(shí)。北京無業(yè)青年的嘲諷與自嘲，蒙著面紗謎一般的人物和撲朔迷離的兇殺案件都只是表意的外殼，它內(nèi)在包含著在時(shí)代劇烈轉(zhuǎn)換之際，對(duì)過去篤信不疑但現(xiàn)今卻殘破失落的價(jià)值理想的絕望回溯和不舍放棄，以及隨之而來的滅頂窒息感受。
這肯定是王朔作品之中的最佳。它犀利又自省，感覺強(qiáng)大又理性脆弱，情緒感傷但態(tài)度顛覆?？上У氖?，這樣巔峰的寫作狀態(tài)在他的創(chuàng)作生涯之中就是這樣一閃而過。
《玩的就是心跳》
《浮出海面》
《浮出海面》講的是王朔和妻子沈旭佳的愛情。在九十年代村上春樹用《挪威的森林》敲開中國(guó)文藝青年的心扉，告訴他們什么是頹廢的愛情之前，《浮出海面》是唯一百分之百承載了這種消極厭世到了極限甚至轉(zhuǎn)而可以演變?yōu)槌?jí)浪漫的愛情文學(xué)作品。這種看似若即若離脆弱實(shí)則刻骨銘心忠貞的愛情，在九十年代末王朔自己婚姻生活的瓦解后更具有無可挽回的悲劇意義。
《浮出海面》和《一半是火焰，一半是海水》像是一部長(zhǎng)篇的上下兩個(gè)部分可以無縫切換搭配著看，很多人都喜歡更為殘酷強(qiáng)硬的后者，但我卻覺得其中隱隱安插了很多故意挑動(dòng)讀者情緒的工具性情節(jié)。相比起來，《浮出海面》更為自然流暢，輕柔溫和，內(nèi)在也蘊(yùn)含了更寬厚動(dòng)人的情感力量。
《一半是火焰，一半是海水》
《頑主》
王朔寫《頑主》是為了對(duì)彼時(shí)兩個(gè)炙手可熱的社會(huì)現(xiàn)象——金錢逐利和道德崇高——進(jìn)行角度刁鉆的嘲諷。有意思的是，這是兩個(gè)看似完全相對(duì)立的價(jià)值立場(chǎng)，但王朔卻把他們歸并在一起組成了共同打擊的對(duì)象?！额B主》看似是一群混混青年對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的溫和無奈自嘲打趣，但背后卻顯示了王朔逆行于幾乎所有主流觀念的獨(dú)特思想立場(chǎng)。在《頑主》紅遍中國(guó)的時(shí)候，我們并不知道這個(gè)立場(chǎng)背后的出處，只會(huì)覺得它對(duì)社會(huì)主流的藐視異常有吸引力，并成為可被效仿的對(duì)象。
《頑主》
《動(dòng)物兇猛》
在《動(dòng)物兇猛》之前的所有王朔小說，都洋溢著一股活力充沛的荷爾蒙氣息，其標(biāo)志性的特征是主要人物的身上都帶著揮之不去的“孩子氣”。但當(dāng)王朔的創(chuàng)作走到了《動(dòng)物兇猛》的階段，他終于意識(shí)到隨著年齡的增長(zhǎng)這股青春氣息并不能永遠(yuǎn)持久。于是《動(dòng)物兇猛》在沉入往昔的大院去追尋失落的殘酷青春回憶之外，它更像是王朔對(duì)于自身情感塑造方式的一次歷史解構(gòu)：朦朧的理想主義混雜著欲望、友情、愛情、嫉妒、報(bào)復(fù)等等不同的情緒在一面虛擬的鏡子里顯現(xiàn)出來供讀者也更是作者本人去審視。在《動(dòng)物兇猛》結(jié)束后，那曾經(jīng)支撐王朔寫作的荷爾蒙動(dòng)力消耗殆盡，剩下的只有歷史、回憶和無法改變的理性價(jià)值凝固成一塊路牌樹在頭腦里供王朔辨清方向。這大概是他突然一下頹唐下去，無法繼續(xù)寫作的內(nèi)在原因。
值得注意的是，也正是在這篇小說里，王朔第一次挑明了塑造自己的那個(gè)身份，他其后的思想和寫作風(fēng)格變化，正是建筑在對(duì)這個(gè)身份不斷強(qiáng)化的認(rèn)證之上。
《動(dòng)物兇猛》
《過把癮就死》
在《動(dòng)物兇猛》中徹底告別自己的少年時(shí)代后，在《過把癮就死》里王朔給愛情挖了一個(gè)帶著死神氣息的墳?zāi)?。這篇小說以極其生動(dòng)的細(xì)節(jié)描述了愛情在一對(duì)原本炙熱相戀的青年夫婦之間逐漸消亡并走向毀滅的過程。那嘲諷的口吻和不屑的態(tài)度依然在主人公身上存在，但他的腳步卻因?yàn)閷?duì)曾經(jīng)是終極寄托的愛情的去魅而像灌了鉛一樣沉重起來。他不再因?yàn)槭斋@了愛情而可以無視一切自由飛翔，相反，后者像張充滿欺騙性考題的試卷，在做題者不斷答錯(cuò)又無法修改的情況下不斷給他的情緒致命一擊。在《動(dòng)物兇猛》《過把癮就死》之后，王朔不再青春，也失去了愛情。他曾經(jīng)熱衷的兩個(gè)主題都在他個(gè)人寫作史上消亡了。
《過把癮就死》
3
我們其實(shí)可以把《起初·紀(jì)年》看作是1999年后王朔寫作的一個(gè)路標(biāo)式總結(jié)。在這二十年他寫過的虛構(gòu)文學(xué)作品，無論是《看上去很美》《和我們的女兒談話》還是《我的千歲寒》，都像是為這書打的草稿。
王朔長(zhǎng)時(shí)間地?zé)嶂杂诳滟潯都t樓夢(mèng)》，也一直放話說要寫一部可以和《紅樓夢(mèng)》比肩的巨作。其中最重要的原因是曹雪芹本人上層官宦出身，卻在失落破敗中回味自身情感構(gòu)成方式的思路和王朔的背景經(jīng)歷與心態(tài)默然契合。《看上去很美》是他從一個(gè)中年人視角出發(fā)對(duì)于情感思想起點(diǎn)做的一次反芻，《和我們的女兒談話》則退到了衰老的軀殼里用悲憫的口吻自憐自艾，《我的千歲寒》干脆甩開一切實(shí)在羈絆意圖在虛空中獲得徹底升華解脫。所有這些嘗試都能在《紅樓夢(mèng)》里找到相對(duì)應(yīng)的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)這些思路進(jìn)化到《起初·紀(jì)年》時(shí)，它們演變成了一出與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)完全割裂，卻不斷回溯到起點(diǎn)去追尋另外一個(gè)平行世界存在感的木偶戲——這也是《紅樓夢(mèng)》的寫作動(dòng)機(jī)之一。
所以也并不奇怪，當(dāng)《起初·紀(jì)年》讀到了后半部，那種時(shí)空語(yǔ)境錯(cuò)位感會(huì)不斷涌到紙面。并不完全是因?yàn)橥跛钒研卤本┰挼挠迷~、腔調(diào)和節(jié)奏嫁接到了兩千多年前蝸居在長(zhǎng)安的一群王公貴族文臣武將身上，而更是因?yàn)槟枪芗覉?bào)賬式的如數(shù)家珍，叔公婆姨閑話家常的一地雞毛、妻妾子嗣之間的奇情勾心斗角和忽然跳脫而審視蕓蕓眾生的抽離氛圍，都很容易把讀者從皇宮高墻里拽出來，塞進(jìn)一個(gè)曹雪芹筆下賈寶玉視角中那世俗戲謔瘋癲悲喜聚散無常的走馬觀花式大觀園里。
王朔早就有了與曹雪芹/賈寶玉相同的心態(tài)：金錢權(quán)勢(shì)地位名譽(yù)很可能都是灰飛煙滅中的糞土，他倆只是想寫一筆在時(shí)空交錯(cuò)命運(yùn)轉(zhuǎn)換之際心懷憧憬志氣激蕩卻又不得不滯留在臨界空白中徘徊的孤獨(dú)靈魂。世人的不解，世俗的慵懶和偶發(fā)的脆弱，甚至是一錯(cuò)再錯(cuò)身敗名裂終生抱憾都無損于這些靈魂的悲劇性雄壯，他們的精神位置是天然鑄就后人無法撼動(dòng)的。
打算在此書里看漢武帝和群臣武將們引領(lǐng)千軍萬(wàn)開疆破土建功立業(yè)的人肯定會(huì)失望，這不是講述帝王將相成就豐功偉業(yè)為大歷史涂脂抹粉添磚加瓦又躲躲閃閃指涉現(xiàn)實(shí)的另一本白話別傳。它是王朔照著自己的身份、經(jīng)歷、情感紋理和行為價(jià)值擺開的一局超級(jí)桌游。漢武帝等人被做成人偶一樣的棋子任作者擺布，而王朔想走出的是在青春已逝、愛情成灰、理想靠充電寶續(xù)命的日子里那依然自覺悲愴孤注一擲的一盤棋。它圓了王朔要寫那本巨著的野心，但這著作并不是關(guān)于風(fēng)光無限的權(quán)傾朝野、躍馬橫刀的英雄殺戮、高人一籌的權(quán)謀心機(jī)和萬(wàn)眾敬仰的道德崇高，它只是關(guān)于理想中的完美人物該怎么說話做事甚至是如何吃飯如廁的簡(jiǎn)單幻想。就著這個(gè)幻想王朔不厭其煩事無巨細(xì)地寫了五十多萬(wàn)字。
《看上去很美》
這也是為啥盡管這本書說話是膈應(yīng)的北京腔，講故事像開流水席，提起歷史像雜貨店記賬，林林總總的人物冒然出現(xiàn)又無痕跡消失，還遍布著各種考證不出來的細(xì)節(jié)荒誕想象，但都無損于作者本人的終極寫作目標(biāo)。前述這些都是王朔手頭工具箱里的零件，想起來就用，不順手就扔，甚至想不起來考據(jù)不了就干脆任性胡言幾頁(yè)。這些都是堆砌高潮之前的臺(tái)階，他真正在乎的，很可能只是在700頁(yè)之后的最后一章里，能借這些歷史和人物的軀殼為平行時(shí)空中的另一個(gè)自己念上一段痛愴又感動(dòng)的墓志銘。
當(dāng)然，讀者是否看懂或認(rèn)同，取決你在多大程度上看待王朔用文字為自己修建的這座仿真大觀園：以前見過原型的，要么感同身受要么深惡痛絕；從不知道此為何物的，可能就得撓著腦袋繞半天找不到入口，也自始至終明白不了到底發(fā)生了什么事兒。
-FIN-
深 焦 往 期 內(nèi) 容
古典音樂真的比流行音樂高級(jí)嗎？
刷爆豆瓣的這部奇觀大片，是好萊塢的未來嗎？
高分另類美食劇，用暴力和高溫摧毀米其林主廚
中美日三國(guó)動(dòng)畫同場(chǎng)競(jìng)技，楊戩小勝一籌
為交學(xué)費(fèi)兼職色情主播，今年金豹獎(jiǎng)很反叛
瑞士導(dǎo)演的無政府主義美學(xué)，靈感竟是中國(guó)清代畫家
《無間道》終獲西方認(rèn)可，多家發(fā)行商爭(zhēng)奪最高規(guī)格修復(fù)
二十年拍五部自傳，這是電影史最偉大的私影像
死亡、迷宮、異世界，日本最牛的動(dòng)畫大師為何熱衷黑暗面
與張曼玉婚姻破裂后，阿薩亞斯在招誰(shuí)的魂？
炫技救不了樸贊郁，大齡直男離奉俊昊還有距離
一個(gè)中國(guó)影評(píng)人的二十五年
政治、歷史和時(shí)間的詩(shī)人，安哲羅普洛斯的凝視
