
誰說塵歸塵、土歸土
不是還有感動
還有懷念嗎
哪怕只有
一絲絲
一丟丟
看完電影《隱入塵煙》,我腳步踟躕,思想也凝重起來,剎那間,生命陷入了停頓,那些隱入塵煙的辛酸和低到塵埃的閃亮,就像將夜時分的一場暴雨,打濕了我的淚腺,矜持的心一下子決堤:
不說苦,卻苦到了極致;
不談愛,卻愛進了骨髓……

沉下心來靜想,我得出三個深刻的感受:一是揪心,仿佛有塊巨石壓在心里,喘不過氣來,讓人無語;二是殘忍,畫面殘忍,人性殘忍,命運殘忍,殘忍到不能再看第二遍;三是詩意,用簡單的動作、樸拙的告白,以及專業(yè)的鏡頭,印證了彼此相伴相惜的心意,演繹出別樣的浪漫與溫情。
該劇是由李?,B執(zhí)導,海清武仁林主演,被評為今年最好的華語電影。豆瓣評分8.5分,貓眼和淘票票平臺評分也高達9.2分。

影片講述了在甘肅張掖農村,一對農村夫婦艱辛而柔軟的一段生命旅程。兩個被家庭拋棄的中年底層農民,從一開始結婚時的陌生,到日復一日的勞作生活中的熟悉,相知相守,展現了一對悲苦的農村夫妻對美好生活的追求與憧憬。
人生就像麥子一樣
終有定數
如果塵土是人的歸宿
那么
他們選擇——隱入塵煙

該劇借助象征、隱喻的表現手法,建構起抒情與唯美相融的詩意空間,視角獨特、細節(jié)豐富。它選取一個極小的切入點,用固定的鏡頭,靜靜地注視著主人公,無論是馬有鐵和曹貴英之間的相互救贖的愛情,還是一磚一瓦、一蔬一飯、春耕秋收等日常所建立起來的關于活著的樸素真相,都在一定程度上,呼喚出來自底層的扎實而堅定的人物形象。
影片通過大量展示曹貴英和馬有鐵夫婦在田間地頭勞作的場景,在暖色的光線下,精心的構圖中,自然捕捉的聲軌里,汗水和苦難的意味被農忙場景消磨,觀眾看到了一幀幀充滿浪漫美感的攝影畫面。這種展現底層生活的視角沒有高高在上的憐憫,也沒有裝腔作勢的批判,平實地將鄉(xiāng)村生活中已經被忽視了的美好與苦痛,用電影特有的方式提取到了觀眾的面前。
四季更迭
萬物生長
幾個麥穗壓成一朵花
只為,下輩子
我還能找到你
你還能找到我

如果從文學作品的時間、地點、人物三要素來看:
《隱入塵煙》的講述時間:是全國脫貧后鄉(xiāng)村振興的前夜。在這個時代背景下,馬有鐵也”脫了貧“,經人介紹迎娶了自己的新娘曹貴英,兩人有了自己的相對意義上的家,如同鄉(xiāng)村振興正向著美好的未來邁進。
《隱入塵煙》的講述地點:大西北,具體到拍攝地就是甘肅張掖市的高臺縣。選這個地方來講這個故事,可謂是用心良苦,這符合近幾年國家對于三農問題的大政方針:脫貧、合村并鎮(zhèn)、土地流轉、精準扶貧、鄉(xiāng)村振興、產業(yè)調整等,而高臺縣這幾個方面在甘肅都處于領先地位。

《隱入塵煙》的主要人物:女主角曹貴英由海清飾演(據說海清是零片酬出演),她在哥嫂家生活,睡在窩棚,過著被人嫌棄的日子。她從小就氣虛體寒、一瘸一拐、尿失禁、沒有生育能力,是別人口中的“瘟神”,被家人嫌棄……她是一個孤獨的個體,佝僂著身軀,低至塵埃。
男主角馬有鐵由武仁林飾演(據說是導演的小姨夫),是一個真實且樸實的農民。他寄居在村里被棄置的空屋中,守著一頭驢子過日子,干農活、運送物資,同樣也是一個孤獨的個體,被村里人笑稱“沒有比你更窮的”。
貴英經人介紹嫁給了老光棍有鐵,于是他們倆開啟了屬于自己的婚姻生活:種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬和蓋房子,一步一步地踏實走著,向著光亮。
兩個孤獨的個體相遇
猶如和莊稼一樣淪為大地的孩子
在日復一日的耕耘中
相濡以沫、互相憐惜
就算大雨滂沱淋壞了蓋房子的土磚
就算被人嫌棄唾罵“臟東西”
都算不上什么
咬著牙,換個方向
仍
繼續(xù)努力


影片中有這樣一個鏡頭:當兩個人在狂風暴雨中守護著自己的泥磚,跌倒爬不起來時,他們干脆就坐在泥里又哭又笑,這時,我看到了不屈的生命和與苦難抗爭的斗志。他們所需要的,不是高級的愛情,而是最本真的情感和最基礎的生活所需,就像驢子想吃苞谷,就像燕子想飛回巢穴,就像麥子想開花。我眼淚在打轉:西北大地雖種不出玫瑰,但有小麥印花,小麥印花是最洶涌的愛意!

當馬友鐵借回雞蛋,開始在紙箱孵小雞時,鏡頭特別唯美,透出的光斑與祥和象征著二人愛情的開始。伴隨小雞的孵出、長大,二人的感情也生根發(fā)芽。我在悄無聲息間體會到了“言外之味,弦外之響”,精神宇宙已將現實世界所超越,達到了“言有盡而意無窮”的審美意境。
這進一步印證了美學家朱光潛先生的那句話:“美和實際人生有一個距離,要見出事物本身的美,須把它擺在適當的距離之外去看”。于是,這部電影極度克制的鏡頭語言,便將冷漠的世界編織成詩意的畫面,營造出張弛有度的戲劇張力。
這是一首愛情詩
一首獻給農耕文明的長情詩
苦中有樂
至真至純
貧困之下,開出了
一朵別樣的花
美麗而清新

影片有一組場景尤為讓我心動:曹貴英拖著病軀冒著寒風半夜在村口等馬有鐵回來,她將水杯藏在懷里,水涼了她就跑回去換,一晚上不知道跑了多少趟,只是為了讓馬友鐵進城歸來時有一口熱水喝。雖然只是一杯水,但卻超脫了感知層次的物象還原,從敘事層次上代表著兩人自然質樸的情感已經升溫。馬有鐵拿出新買的大衣為桂英披在身上,兩個被命運遺棄的可憐人,在這一瞬間相互取暖,他們慢慢地牽著驢走回家,幸福在此刻瘋狂生長。
所有的山盟海誓,在他們簡單、呆滯的目光與對話中顯得那樣蒼白無力。這是山一樣凝重的情感,海一樣深廣的情境,大地一樣厚重而沉穩(wěn)的氣質,無可比擬,不能渲染。這種愛,看似蒼白,實則撼天動地。對于這對物質生活極為貧窮的夫婦,卻有著最為充盈的精神生活。
在這部電影里,我還看到了馬有鐵身上的閃光點,那是人性最美的華章:張大戶病了,村里唯一有熊貓血的馬有鐵,一次次獻血,分文不取,卻不失時機地幫村里人說公道話;張大戶的兒子給貴英買過兩件新衣服,在償還糧食時,1000斤的麥子,馬有鐵只要了840斤,那160斤的糧食款抵了衣服的錢;在他處理好貴英的后事后,他挖出地里的土豆,送給當時換芨芨草的老鄉(xiāng),兌現了當時的承諾,接著又把所有的糧食賣光,拿著錢還清了在小賣部賒下的債,最后還拿著十個雞蛋還給了鄰居……此時他終于心安了,對這個世界不再虧欠了!

就是在這個木訥老實、近乎呆滯的馬有鐵身上,我看到了他的真誠、善良、樸實、守信,他高尚的品德、淳樸的人性,正如他腳下的西北黃土地一樣厚重、深沉。
被世俗嫌棄的靈魂
硬是在苦難的土壤中開出花來
一次次跌倒
一次次爬起
沒有大起大落
只有平凡
只有不屈

133分鐘的電影,按照一年四季的進度,有條不紊地展開,節(jié)奏及其緩慢,對話很少,所有單調的農事,都形成了一首單調的詩,只是從一個人的獨奏,變成了兩個人的合奏曲。
這部電影不是歌頌苦難,也不夸張失實,它只是在記錄,記錄我們廣袤無垠的黃土大地上,有這樣一群人默默無聞又堅韌的活著,即使在最低處,也要好好地活著。

也有人說,這部電影令人惡心,簡直就是睜著眼說瞎話,明目張膽地給觀眾洗腦,用底層人的悲涼來換取票房;也有人說,這部電影用力過猛,故意暴露農村的貧窮與丑惡……
我想說:正是這部電影,才體現出我們這個時代的農民,有著值得尊重的品質,有著撥動人心的高貴,他們有淳樸遼闊的生存哲學,有令人感動的相濡以沫。

作者簡介:洋漾,江蘇南京人,中華文藝學會高級會員,中華聲動誦讀協(xié)會成員,江蘇省朗誦協(xié)會會員,南京市作家協(xié)會會員,南京詩詞學會副秘書長,金陵好時光朗誦藝術團團長。