
詩詞中“信息不對稱”現(xiàn)象淺析
——以段維、獨(dú)孤食肉獸、李子詩詞為例
何 智
鐘振振先生最近在《新詩改罷自長吟》引用了一個(gè)非常有趣的觀點(diǎn),引起了筆者的注意,這個(gè)觀點(diǎn)就是“信息不對稱”。信息不對稱理論本來是指在市場經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中,各類人員對有關(guān)信息的了解是有差異的,掌握信息比較充分的人員,往往處于比較有利的地位,而信息貧乏的人員,則處于比較不利的地位。是一種雙方不平等狀態(tài)。對于傳統(tǒng)詩詞的寫作與欣賞,鐘先生的觀點(diǎn)是這樣的:“什么叫信息不對稱?信息不對稱,就是你明白,你的讀者不明白。你沒有能夠把你想要表達(dá)的東西用準(zhǔn)確的語言準(zhǔn)確地告訴你的讀者,結(jié)果你跟你的讀者之間就存在著信號發(fā)送和信號接收的障礙?!保▍⒁婄娬裾?strong style="margin: 0px; padding: 0px; color: rgb(2, 30, 170); text-align: justify; text-indent: 0px;">《新詩改罷自長吟》)鐘先生應(yīng)用于詩詞語境的“信息不對稱”理論,與王國維先生的“隔”與“不隔”貌若相似,其實(shí)不然。“問‘隔’與不‘隔’之別,曰:陶、謝之詩不隔,延年則稍隔矣。東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣?!靥辽翰荨樟郝溲嗄唷染?,妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游》詠春草上半闋云:‘闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月,千里萬里,行色苦愁人’,語語都在目前,便是不隔;至云‘謝家池上,江淹浦畔’則隔矣。白石<翠樓吟>‘此地。宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉樓凝望久,嘆芳草、萋萋千里’便是不隔;至‘酒祓清愁,花消英氣’則隔矣”(參見王國維《人間詞話》)。揣摩其意,“隔”往往是意思明白,因常表現(xiàn)為搬“故實(shí)”、使“代字”,矯揉造作,從而在不同程度上破壞詩詞境界的直觀性和自然性,于味道、意境有損;而“信息不對稱”則是看不明白,表現(xiàn)為意象、手法和作者背景等等方面出現(xiàn)障礙。因此,鐘先生的“信息不對稱”理論與之是不盡相同的。當(dāng)然,鐘先生引用此理論主要是針對講座現(xiàn)場幾位初學(xué)者的作品而言的,作為初學(xué)者,表達(dá)上的障礙,造成詞不達(dá)意,應(yīng)該是“信號發(fā)送和信號接收障礙”的主要原因。這是“信息不對稱”的慣常情況,但在這之外,有沒有別的因素導(dǎo)致其產(chǎn)生呢?下面,筆者將以段維、獨(dú)孤食肉獸、李子詩詞為例,就詩詞中“信息不對稱”現(xiàn)象的產(chǎn)生機(jī)制進(jìn)行淺析。

一、對于作者信息的欠缺導(dǎo)致的“信息不對稱”觀察到這個(gè)現(xiàn)象是因?yàn)槎尉S先生的一首詩。“山海詩韻”公眾平臺(tái)《2021年度“煙臺(tái)好詩詞”出爐,八位詩家精彩點(diǎn)評》一文中刊載了段維先生《為中國共產(chǎn)黨百年華誕而作》一詩,全詩如下:
為中國共產(chǎn)黨百年華誕而作
面旗一諾重如山,莫道蓬萊縹緲間。
填海精魂憑木石,摧枯烈焰吐斑斕。
百年當(dāng)記鐮猶月,十載曾教錘作拳。
霽雨南湖高仰處,初心比對日中天。
八位知名評家從不同的角度進(jìn)行了解讀,有褒獎(jiǎng),有批評,但似乎與作者本意仍然相去甚遠(yuǎn),甚至存在一定意義上的誤讀,這就值得關(guān)注了。是什么造成了作者與讀者(評者)間的障礙,也即“信息不對稱”呢?筆者認(rèn)為,或許是源于對作者本身生活與修養(yǎng)的不夠了解,也即古人所謂“知人論世”。“知人論世”是重要的詩歌鑒賞方法之一,其發(fā)軔之初,源于孟子“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是矣論其世也,是尚友也”(參見《孟子·萬章下》)。孟子認(rèn)為,詩歌內(nèi)容與作者本人的生活、思想以及作品的創(chuàng)作背景密切相關(guān),只有知其人,論其世,才能客觀把握文學(xué)作品的思想內(nèi)容。若不“知人”,對于其作品,尤其是與其生活工作關(guān)系密切的作品,自然會(huì)形成一定意義上的障礙。查相關(guān)資料了解到,段維先生于1982年就讀于華中師范大學(xué)政治系本科,那時(shí)的師范課程涉及面十分廣泛,開設(shè)有中國哲學(xué)、西方哲學(xué)、中共黨史、國際共運(yùn)史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、資本論、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、邏輯學(xué)和自然辯證法等課程。他攻讀的碩士和博士專業(yè)均為科學(xué)社會(huì)主義與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史,所學(xué)課程就更加專深了。其后他做過三十年的出版社編輯,其中有二十年任副總編輯和總編輯,并兼任新聞傳播學(xué)院教授,其涉獵的書稿內(nèi)容和專業(yè)研究領(lǐng)域更加廣博。很多人不相信他是學(xué)“政治”的,他則認(rèn)為:學(xué)政治的人可以憑興趣自學(xué)文學(xué);而學(xué)文學(xué)的人一般很難憑興趣去自學(xué)“政治”。從這個(gè)角度講,可以認(rèn)為段先生是具有跨學(xué)科專業(yè)素養(yǎng)的。這勢必會(huì)影響到他的詩性思維,即形象建構(gòu)中帶有比較多的哲學(xué)思維與邏輯思維。另外,對杜甫、李商隱、白居易與現(xiàn)代聶紺弩等人的研讀也對他影響巨大,有人因此對其詩風(fēng)進(jìn)行了總結(jié),認(rèn)為他的詩風(fēng)遠(yuǎn)承杜甫、李商隱、白居易,近接聶紺弩?!八钠呗少F在創(chuàng)新,獨(dú)具一格,可以說已基本形成了自己的特色。其老辣蒼勁、深沉闊大頗有老杜之風(fēng),其隱晦迷離、難以索解又分明受李義山之影響。他的七律正是將老杜、小李二者相結(jié)合,又產(chǎn)生了新變:從語義方面看,可以讓讀者產(chǎn)生雙重閱讀體驗(yàn),一是感受字面意義,二是破譯深層意蘊(yùn);從語言方面看,新詞新語為我所用。有時(shí)新詞回歸本義,有時(shí)又對舊語翻新使用,渾無禁忌。但整體上以風(fēng)韻和諧、新舊渾化為要義?!保▍⒁婍n林坤《略談段維詩詞特質(zhì)》)由此可以看出他將杜甫、李商隱、白居易等的研究成果融入自己詩詞理想的不遺余力。另一方面,專業(yè)所帶來的敏銳眼光,又令他對于時(shí)事政治有著深層次的思考,“時(shí)政詩”也成為他探索的重要領(lǐng)域,并試圖有所突破。段維先生較早開始嘗試“時(shí)政詩”的寫作,其創(chuàng)作首先有著自己的理論追求,然后在理論的指導(dǎo)下,去探索實(shí)踐?!皶r(shí)政詩”非常敏感,極易寫成“老干體”,又或者淪為“吐槽”,他希望能夠創(chuàng)造出雙重甚至多重的閱讀體驗(yàn),也就是說從字面上它可能是一個(gè)意思,一旦深挖,則又具有更為豐富的內(nèi)涵。這是作者的理想,也是一直在進(jìn)行的實(shí)踐。了解了作者的生活信息與探索方向之后,我們回到上面這首詩,就有爭議的關(guān)鍵字句進(jìn)行辨析。比如,針對第二句“莫道蓬萊縹緲間”,廖海洋先生提出了自己的質(zhì)疑:“但對句的思維有些太跳躍了:本來想從反面強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)主義理想的科學(xué)合理與真實(shí)可到,但兩句之間銜接有些松散虛弱了,說服力不強(qiáng),蓬萊之喻并不準(zhǔn)確形象。難道蓬萊不是山嗎?難道蓬萊真的不在縹緲間嗎?”(參見廖海洋點(diǎn)評)其實(shí),“蓬萊縹緲”句,典出“忽聞海上有仙山,山在虛無縹渺間”(唐·白居易《長恨歌》)。段先生打破了一般形式上的“用典”,源于他對黨史的熟諳而進(jìn)行了內(nèi)容上的延伸,引入了對于歷史虛無主義的批判。共產(chǎn)主義雖然不是一蹴而就的,是一種長遠(yuǎn)的目標(biāo),但它并不是虛無縹緲的。以“縹緲”對應(yīng)“虛無”,這是作者的一種探索。這樣的雙重意義上的用典,不知有無朋輩。這是第一個(gè)誤讀。頸聯(lián):“百年當(dāng)記鐮猶月,十載曾教錘作拳?!倍辔辉u家覺得比喻不錯(cuò),但更深層次的意義沒有讀出?!扮牚q月”,“鐮”猶缺月,尚不曾圓,百年輝煌,山河依舊未統(tǒng)一,臺(tái)灣仍未回歸;“錘作拳”隱喻不可回避的十年浩劫的歷史,“無產(chǎn)階級鐵拳”是那一代人的歷史和語詞記憶。尾聯(lián):“霽雨南湖高仰處,初心比對日中天”?!翱缮倘短幱幸唬弘m然‘心比對日’很形象,但‘初心’比對‘日中天’則有點(diǎn)不實(shí)。個(gè)人感覺,‘初心’比對剛剛升起的太陽,似乎更形象?!保▍⒁妱⒛苡Ⅻc(diǎn)評)從字面上來講,的確如此,但“比對”,并非比喻?!氨葘Α笔墙y(tǒng)計(jì)學(xué)的概念,是說100年之后,中國已經(jīng)如日中天,但是我們的初心和如日中天這個(gè)事業(yè)相比,改變沒有呢?還知道當(dāng)初怎么來,要到哪里去嗎?在這里,作者進(jìn)行了更進(jìn)一步的思考。這是第二個(gè)誤讀。如果熟悉作者并且了解其詩詞理想,以上字句并不難索解。可以看出,作者用心精微處與讀者(評家)閱讀之間存在較大距離。對于作者信息的欠缺導(dǎo)致的“信息不對稱”以致影響閱讀或誤讀的情況較為常見,像段維先生這種情況在今人中更不是個(gè)例。古人作品,除了少數(shù)身份隱秘或者佚名者以外,后世對他們身世、生活的研究多已備足詳盡,可以說,在這一點(diǎn)上,今人不及古人,是比較“弱勢”的。絕大多數(shù)今天的詩人,我們也僅僅止于對他們作品的文字層面上的了解。一方面,現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活,也不太可能留給讀者太多閑暇去了解海量的詩人;另一方面,網(wǎng)絡(luò)作為如今當(dāng)之無愧的發(fā)布與交流的重要載體,虛擬的特征也讓它充滿風(fēng)險(xiǎn)與不確定性,一些詩人出于種種原因,刻意虛構(gòu)與隱瞞自身情況,令其身份更加撲朔迷離。與此相類似的,還有“圈子”與“圈子”間人為形成的隔膜,即古已有之的各種詩人雅集或詩人團(tuán)體在長期交流中形成的特有“傳統(tǒng)”,不為外人所了解。比如歷代各種酬唱類作品,茲不舉例。

二、新詞語的紛繁引入與后現(xiàn)代作品探索造成的“信息不對稱”這種情況則較為特殊,具有獨(dú)特的意味,并且時(shí)常表現(xiàn)出一種復(fù)雜性,即它可能還伴隨著前面提到的作者信息欠缺的發(fā)生,形成“雙重屏障”。就詩詞的技術(shù)層面而言,它是極少數(shù)功力深厚、才華橫溢的作者富于創(chuàng)造性的寫作,因?yàn)槠洹皣L試性”“先鋒性”遠(yuǎn)超出一般人的理解能力而形成的“閱讀障礙”。這種“障礙”,就其實(shí)質(zhì),其實(shí)是一種“偽障礙”。形成障礙的原因,來自作者鴻博的見識、開闊的視野、過人的敏銳、卓絕的創(chuàng)造性與讀者有限的理解經(jīng)驗(yàn)之間產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差,也就是說,讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)追不上作者創(chuàng)造的腳步。說其“偽”,在于它不會(huì)永久存在,當(dāng)社會(huì)發(fā)展了,讀者的見識、理解力隨之日益提升后,這種障礙就會(huì)“自然消失”。嘗聞作者感慨“合適的讀者”難得,大約此意存焉。這種情況本身在人類文學(xué)發(fā)展長河中并不罕見,比如芬蘭女詩人、北歐現(xiàn)代主義文學(xué)的開拓者之一——瑟德格蘭的詩作直到她去世多年才受人推崇;瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆的《十七首詩》領(lǐng)先同時(shí)代人欣賞水平數(shù)十年。創(chuàng)造性是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)之一,因此,即便可能產(chǎn)生如此嚴(yán)重的“信息不對稱”,導(dǎo)致讀者對這類作品的“望而生畏”,作者的創(chuàng)造仍不會(huì)止步,這樣獨(dú)具創(chuàng)造性、絕不媚俗的作者與作品,是可敬的。這之中頗具代表性的,如“現(xiàn)代城市詩詞探索者”、“獸體”的開創(chuàng)者獨(dú)孤食肉獸(包括后面要專門論及的“李子體”的開創(chuàng)者李子栗子梨子)先生的部分作品。
念奴嬌·二進(jìn)制的你我
——立冬夜自漢口歸江南作
獨(dú)孤食肉獸
摩天萬鏡,綰金虹、旋轉(zhuǎn)玻璃城市。巴士掠窗浮冷靨,虛抹鑲燈枰紙。今夜初冬,江南舊雨,航線歸舷識。鐘盤飄掛,熒針團(tuán)播其籽。
遙攝遺境湖東,睡蓮多足,共舞幽瀾底。高夜凌波而壁立,總付長車椎刺。老相機(jī)中,碎磁碟角,夢驛連環(huán)啟。分拈諸侶,各臨霞麓螢沚。
注:“鐘盤飄掛,熒針團(tuán)播其籽”,化用特朗斯特羅姆《旅行的程式》:“手表,跟著時(shí)間捕獲的蟲子在固執(zhí)的閃爍”詩意;“高夜”句用北島詩《島》:“夜迎風(fēng)而立”。
“摩天鏡”“金虹”“玻璃城市”“巴士”“冷靨”“鑲燈枰紙”“歸舷”“鐘盤”“熒針”“長車”“老相機(jī)”“碟角”“夢驛”“霞麓”“螢沚”......意象紛呈,城市魔幻如旋轉(zhuǎn)萬花筒,令人目為之炫。對于習(xí)慣“楊柳”“斜月”“危樓”等等傳統(tǒng)意象閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者而言,轉(zhuǎn)換起來實(shí)在不太容易。除了繁復(fù)生新的現(xiàn)代意象以外,獨(dú)孤食肉獸先生“煅詞煉字”的能力也見手段。“值得特別指出,無論詩詞,他一貫的做派都是好煅詞煉字(例子恕不枚舉,比比皆是),這個(gè)活不容易,雖然經(jīng)常過火,不過也常給人啟發(fā).......我對獸的這些獨(dú)具匠心鍛造出來的作品并不能悉數(shù)認(rèn)同,但我仍然認(rèn)為他寫出了很多獨(dú)屬于他的詞句或者片段(有時(shí)甚至是超現(xiàn)實(shí)的)”(參見留取殘荷:《畫長橋、車自月中來——簡評獨(dú)孤食肉獸詩詞》)凡事皆有兩面,過分錘煉的字句,也有可能成為讀者理解的“攔路虎”。
再者,對于其他姊妹藝術(shù)的融合與西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說敘事手法的引入,令其作品與傳統(tǒng)的詩詞欣賞進(jìn)一步拉開距離?!八幸饨梃b西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說敘事手法填詞,孜孜以求地更新當(dāng)代詞的敘事與表現(xiàn)手法,甚至不斷模仿電影的表現(xiàn)手法進(jìn)行填詞,值得引起新時(shí)代詩詞研究者的注意。電影的基本元素是銀幕畫面,即“鏡頭”。獨(dú)孤食肉獸的大部分詞作都富于鏡頭感,其敘事方式與蒙太奇、長鏡頭等兩種最基本的電影語言有著內(nèi)在的相通之處”(參見莫真寶:《全景攝影視域下的抗戰(zhàn)史詩——獨(dú)孤食肉獸<鶯啼序·武漢會(huì)戰(zhàn)>解析》)。因此,對于獨(dú)特的“獸體”的“理解障礙”可能更多表現(xiàn)在迥異于傳統(tǒng)的紛繁意象,精于錘煉的字句,種種姊妹藝術(shù)的引入,西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說敘事手法的借鑒等等綜合元素,面對這樣一位變幻莫測、完全不按常規(guī)出牌的斫輪高手,讀者產(chǎn)生“理解障礙”,也是再正常不過的事情。但其意義仍然重大,“如果遺澤煌煌的舊體詩詞只有繼承沒有開辟創(chuàng)新的話,是不可能延續(xù)至今的。古人說:‘茍日新,日日新,又日新。’在網(wǎng)詩同質(zhì)化極其嚴(yán)重的今天,獸體詩詞時(shí)時(shí)提醒著我們,在同樣的天空下,還有一片別樣的景況?!保▍⒁娏羧埡桑骸懂嬮L橋、車自月中來——簡評獨(dú)孤食肉獸詩詞》)如果因?yàn)椤疤剿鳌倍坏貌挥兴盃奚保斐蓵簳r(shí)的“偽障礙”,筆者認(rèn)為,仍然是值得的。

如同現(xiàn)代新詩曾有過活力四射的20世紀(jì)80-90年代,傳統(tǒng)詩詞(網(wǎng)詩)也有著不可忽略、風(fēng)云際會(huì)的“黃金十年”——21世紀(jì)初。這之中,“李子體”是一個(gè)不可忽略的存在?!皳?jù)筆者估計(jì),目前研究和評論李子詩詞的中外文章和專著已經(jīng)超過50萬字(含筆者從李子處獲得信息但尚未公開發(fā)表或出版的部分),另有大量旁及的、零散的、網(wǎng)上回貼的評論文字無法統(tǒng)計(jì)?!保▍⒁姾捂海骸丁袄钭芋w”研究現(xiàn)狀》)。檀作文在《顛覆與突圍——“李子體”芻議》中從拒絕偽(偉)大、顛覆詞語、時(shí)代鏡像、現(xiàn)代意識、新詩對接五個(gè)部分對其創(chuàng)作理念進(jìn)行了全面的分析;留取殘荷在《太陽呵、操縱時(shí)鐘,時(shí)鐘操縱我——簡談李子詞的特色》中從口語入詞、注入新的生命觀、融入現(xiàn)代主義的審美與寫作方式、視角的平民化四個(gè)方面對其部分作品進(jìn)行了解析。對于“李子體”,譽(yù)者有之,反對者亦有之。如齊卿在《〈“李子體”芻議〉觀后隨筆》中就從“拒絕偽大”與“偽大”、“無病呻吟”與“有病”、“顛覆詞語”與“自殘”、“黑色幽默”與“叨叨”、“詩詞革新”與“繼承”五個(gè)方面對其進(jìn)行了批評。筆者無意于探尋“李子體”文學(xué)意義,僅就其作品的象征性可能造成的“信息不對稱”現(xiàn)象進(jìn)行分析。
采桑子
李子栗子梨子
亡魂撞響回車鍵。槍眼如坑。字眼如坑。智者從來拒出生。
街頭走失新鞋子。燈火之城。人類之城。夜色收容黑眼睛。
“亡魂”“回車鍵”“槍眼”“字眼”“智者”“出生”“街頭”“新鞋子”“燈火”“人類之城”“夜色”“黑眼睛”,這一系列意象中,除了“人類之城”具有比較確定的指向外,其余皆有豐富的象征意味,這就導(dǎo)致了解讀的無限可能性,讀者如對散珠,一時(shí)無從下手成串。與“獸體”煉字鍛詞的不遺余力不同,“李子體”從文字上來講,較為平易,甚至有人斥之曰“直白”,但淺近的文字,并沒有掩蓋其作品的深邃,其自稱的“人類詞”更是獨(dú)樹一幟。原因何在?筆者認(rèn)為,就在于他極富象征意味的字詞運(yùn)用。文字雖不深,而指向并不明確,讀者似懂非懂。“我通過私下的交流、了解也發(fā)現(xiàn),很多人(包括一些圈內(nèi)的名家)對李子詞的不滿之處確實(shí)在這部分。他們的意見是:‘李子寫的叫人看不懂’‘寫的那是啥?’這樣的隔膜反證了‘李子體’的新穎之處。’”(參見留取殘荷:《太陽呵、操縱時(shí)鐘,時(shí)鐘操縱我——簡談李子詞的特色》)包括一些圈內(nèi)名家都“蒙圈”的現(xiàn)象,也充分證明了李子體文字淺近之外不易理解的普遍現(xiàn)象。造成這種閱讀障礙的根源,筆者認(rèn)為與其象征性詞匯的大量運(yùn)用不無關(guān)系。也就是說,這種隱形的“信息不對稱”——作品的象征意味,導(dǎo)致了作者與讀者間的“閱讀障礙”。綜上所述,“信息不對稱”的產(chǎn)生機(jī)制多種多樣,有時(shí)甚至相互交織。本文僅列其三,試圖探尋導(dǎo)致這種情況發(fā)生的普遍性與解決問題的一般方法。畢竟詩詞創(chuàng)作的初衷,并非為了制造人為或非人為的阻隔,那么,為了防止詩詞創(chuàng)作中“信息不對稱”的發(fā)生,詩人應(yīng)該采取什么樣的解決方法呢?就筆者所見,對于“信息不對稱”的慣常情況,即基于表達(dá)的障礙,大致有三種常見的解決方法。一是全盤套用古人文言符碼。這樣做的好處顯而易見,既可保持文本的典雅,又符合打小讀著唐詩宋詞長大的國人的審美習(xí)慣。但這樣做顯然需要一定的古典學(xué)養(yǎng),不是所有人都能玩兒得起的。二是索性全盤大白話。既然玩兒不了古典,大白話能弄到文從字順,還是有希望的,甚至還可以沾沾自喜于大白話的“當(dāng)代性”?!耙宰詈唵蔚淖?,寫最深刻的詩”,成為這一類作者的絕佳托詞。三是半白半文。白話保證暢達(dá),古典提升韻味,雖難免氣息駁雜,到底較大白話多了一絲底氣。對于“信息不對稱”的另一種情況,也即作者信息欠缺問題,則需要更多的有識之士行動(dòng)起來,盡可能多地收集與整理當(dāng)代主要詩詞創(chuàng)作者的個(gè)人資料,以各種形式保存與推廣,讓他們?yōu)榇蟊娝熘?,這對于后期解讀與欣賞他們的作品大有裨益。對于“信息不對稱”的后兩種情況,即新詞語的紛繁引入與后現(xiàn)代作品探索、象征性作品探索這類原因造成的“信息不對稱”現(xiàn)象的解決,則要更難一些。具有獨(dú)創(chuàng)性的開拓者,遇上的難題往往是個(gè)人情況與作品“探索性”造成的雙重屏障,詩人能做的也只能是補(bǔ)充小序、增加注釋或者使用長題,以此略微縮小與讀者間的理解距離,但因其“先鋒性”“嘗試性”造成的審美距離,卻是一時(shí)難以消弭的,蓋責(zé)任或在讀者,而非作者。此時(shí),有一句話或可適用:“作者不必對讀者負(fù)責(zé)”。
原載《心潮詩詞》2022年8月號